[1]《最后来的是乌鸦》小说集是经过了严格挑选的，我们现在一起来看看它是如何澄清并界定卡尔维诺的诗性世界的。这是一个特别澄净、清爽的世界，没有被愤怒感和厌倦感所污染，也没有被冲突所激化，即使冲突在那样的世界里也是存在的。在他创造的这个世界里，你能呼吸到纯净的空气，尽管这些短篇的主题时常是微妙而棘手的；在这里，是不存在病态的成就感的，卡尔维诺可以讲述步兵托马格拉与黑纱寡妇的奇遇，或者描摹裹挟着妓女、美国人和美元的混乱，但同时又能确保没有任何浑浊的东西会让他的创作丧失那种从容的狡黠。在海边开心玩耍的英雄（《装螃蟹的船》），裹着香喷喷皮衣的乞丐巴尔巴加罗（《十一月的欲望》），因为专注于舔奶油糕点而互相忘了对方的小偷与警察（《糕点店里的盗窃案》），背着步枪的孩子和惊恐地目睹了他那百发百中枪法的德国佬（《最后来的是乌鸦》），重复着父辈举止的无能儿子（《懒儿子》《与收割者共度午后时光》），靠每出租半小时床垫赚五十里拉的狡猾小摩尔人（《像狗一样睡觉》），长着昆虫嘴的大个子黑市女商贩和穷困潦倒的没落贵族老先生（《食堂见闻》），“风情万种”、“漂亮宝宝”、服硫酰胺的女人米莱娜，还有长着洋葱脸的小伙子（《美元和老妓女》），总是打不中野兔的有福人巴奇琴（《荒地上的男人》）——这些都只是小说集这台旋转木马上无数让人心疼，同时又让人意外的形象中的几个。
[2]第一部分：《去指挥部》《路上的恐慌》《最后来的是乌鸦》《雷区》《三个人中的一个仍活着》《贝韦拉河谷的饥荒》《牲口林》《不可信的村庄》。第二部分：《糕点店里的盗窃案》《食堂见闻》《美元和老妓女》《像狗一样睡觉》《你这样下去就不错》《十一月的欲望》《一张过渡床》《一个士兵的奇遇》。第三部分：《荒地上的男人》《巴尼亚思科兄弟》《蜂房之屋》《主人的眼睛》《一个下午，亚当》《装螃蟹的船》《懒儿子》《与一个牧羊人共进午餐》《被施了魔法的花园》《好游戏玩不长》《大鱼，小鱼》。
[3]第四部分：《法官的绞刑》《猫和警察》《谁把地雷丢进了海里？》。
[4]Esperanto，埃斯佩朗多语，即世界语。——译注，后同
[5]卡拉布里亚为意大利南方一个大区。
[6]世界语里“萌芽”的意思。
[7]世界语里“万物”的意思。
[8]雷克吕斯，法国地理学家，作家，无政府主义思想家和活动家。
[9]多罗里广场，位于意大利西北部大区利古里亚的圣雷莫城。圣雷莫是卡尔维诺的故乡。
[10]这是该城的另一个街区。
[11]意为“阿布基尔，埃及”。阿布基尔是埃及地中海沿岸的一座城市。
[12]圣西罗和加尔蒂内第是该城的另外两个街区。
[13]意大利的“天使式跳水”即中国的“燕式跳水”。
[14]其实是一种蛋糕，也叫“海绵蛋糕”。
[15]威尼斯人，这么喊他是故意拿他的威尼斯口音开玩笑。
[16]他老婆巴斯蒂安娜的昵称。
[17]坚信礼，一种基督教仪式。一般来说，孩子在一个月时受洗礼，在十三岁时受坚信礼。孩子只有被施过坚信礼后，才能成为正式的教徒。
[18]科西嘉岛，法属，位处意大利西边，法国东南部，意大利撒丁岛的北面。
[19]不知名的地名。
[20]巴拉克拉法帽，源于克里米亚。是一种套头兜帽，类似于袜子，在脸的部位有个洞，可以根据需要露出眼睛或鼻子、嘴巴。
[21]“坦齐娜”是“科斯坦齐娜”的昵称。
[22]原意为：这个猪世界。
[23]乔祖埃·卡尔杜齐（1835—1907），意大利诗人，教师，1906年获得诺贝尔文学奖。
[24]此诗出自卡尔杜齐的《新诗》（1861—1887）。此诗题名《狄奥多里克大帝传奇》。狄奥多里克大帝（公元454—526年）为东罗马帝国的建立者，他通常被说成“维罗纳的统治者”，在日耳曼的传说中被称为“维罗纳的狄奥多里克”。此处引用的诗句不全。
[25]卡尔杜齐的原诗是“我的这头恶畜生啊/我碰到的恶马啊”，可能是皮埃德罗自己篡改了诗句。
[26]乔万尼诺是乔瓦尼的昵称。
[27]此处女孩所用动词“看见”的过去分词属文言用法。
[28]意大利的国旗是三色的。
[29]意大利语中，“再检一次”和“暂免兵役”是一个词。
[30]直译为“母牛”。
[31]也称武装党部队，是纳粹德国党卫队领导下的一支军事部队。
[32]法利赛人是古代犹太教一个派别的成员。基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。“金发”“百合花”等都是法利赛人的绰号。
[33]黑衫军是墨索里尼组建的一个民兵组织，最初只是法西斯党组建的一个准军事部队。在1923年法西斯党上台以后，它变成一个效忠于意大利王国的民兵组织。
[34]库斯托扎战役发生于1848年7月24日及25日，是第一次意大利独立战争的一部分，交战双方分别是奥地利军队和萨丁尼亚国王的部队。
[35]门塔纳战役发生于1867年11月3日，发生于意大利拉齐奥大区的门塔纳小镇，是意大利统一战争中加里波第率领的志愿军与法国军队的一次交战。
[36]原文为德语。
[37]冯·里宾特洛甫（1893—1946），纳粹德国外交部长。德国投降后被英军拘捕。1946年10月1日，纽伦堡国际军事法庭判处他绞刑，15天后受刑而死。
[38]冯·布劳希奇（1881—1948），纳粹德国陆军总司令，德国陆军元帅。
[39]戈培尔（1897—1945），德国政治人物，纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。1921年于海德堡大学获得哲学博士学位。在希特勒自杀后，他毒杀了自己的六个孩子后也自杀身亡。
[40]德语，意为“我亲爱的同志弗朗茨”。
[41]德语，意为“我亲爱的同志汉斯”。
[42]马拉希是热那亚的一个区。
[43]1943年9月8日那天，意大利与盟国共同签订停战协议。
[44]是沿着床的“长端”（而不是“宽端”）折叠的。
[45]意大利社会共和国，亦称“萨罗共和国”，是第二次世界大战末期墨索里尼在希特勒的扶植下，在意大利北部建立的法西斯主义傀儡政权，成立于1943年9月23日，灭亡于1945年4月25日。
[46]西西里方言。
[47]那不勒斯方言。
[48]西西里方言。
[49]英语，意为“机器，（武装）器械”。
[50]纳粹德国半军事性政府机构。于1938年设立，以弗里兹·托特为首领，负责纳粹德国战争机器的劳动力和各项工程建设的运作。
[51]意大利王国是于1861年意大利统一后建立的国家。在墨索里尼的意大利国家法西斯掌权的1922年至1943年这段时间里，意大利王国也通常被历史学家称作“法西斯意大利”。
[52]分别为意大利北部伦巴第大区、威尼托大区和上阿迪杰大区的城市。
[53]类似于“点兵点将”的游戏，把菊花的花瓣一瓣一瓣地摘下来，同时嘴里交替念叨着两种可能，看最后一瓣花瓣落在哪种可能上。
[54]奥奈利亚是鹰派利亚城的一个自治政府，鹰派利亚是北方利古里亚大区的一个城市。
[55]他名字的意思是“被加冕的”。
[56]位于利古里亚大区。
[57]同上。
[58]同上。
[59]这个名字与下文中的“皮子”“马刀”“蛇”“游击战”都是游击队各个营队长官的绰号。
[60]在利古里亚大区因佩里亚省的一个市镇。
[61]瑞士南部的一个城镇。
[62]利古里亚阿尔卑斯山脉上的一座山。
[63]利古里亚大区的一座山。
[64]“奥什”为意大利人学德国人说话的语音。
[65]紧挨着卡斯塔尼亚。
[66]贝韦拉是利古里亚的一个小镇子。
[67]意大利利古里亚大区因佩里亚的一个市镇。
[68]原文为德语。
[69]原文为德语。
[70]原文为意大利语。
[71]原文为德语。
[72]原文为意大利语。
[73]原文为意大利语。
[74]原文为德语。
[75]原文为德语。
[76]原文为德语。
[77]这句话是用德国人的语法说出来的。
[78]这是意大利语中“死”的意思。这个高个子不懂意大利语，但是听到了上一句话中的“死”字。
[79]这个地名的意思是“巫婆的屁股”。
[80]也就是基督。
[81]朱阿夫，法国轻骑兵。
[82]直译的话应该是“摩拳接腰”。
[83]圣诞大面包和果仁饼都是圣诞节期间的特色食品。
[84]实则一种蛋糕，这是意大利语的叫法。
[85]原文为法语。
[86]原文为英语。
[87]原文为德语。
[88]U字音为西西里方言的特点之一。
[89]原文为Shenandoah，是北美印第安人的一个土著语，有多种含义，比如“星星的女儿”“森林里的鹿”等。
[90]迪奥杰内是古希腊犬儒派的哲学家，拒绝一切享受，赤裸着身子，住在木桶里。
[91]英语，意为“请”“求求你了”。
[92]英语，意为“威士忌加苏打水”。
[93]为埃马努埃莱的昵称。
[94]同为埃马努埃莱的昵称。
[95]这两句话都是用意大利语说的。
[96]摩尔人以矮小的身材和棕色的皮肤著称。
[97]这个词的原文Vualà是用意大利写法写的法语词voilà。
[98]原文为法语。
[99]既有门也有窗的功用。
[100]说的是厕所。
[101]几个主人公的名字都是根据古罗马时期名人的名字改编的。
[102]意思为“礁石上的巴奇”。
[103]此文以《卡尔维诺的第二本书》为题，首次出现在《团体》杂志一九四九年九、十月号（第三期，总第五号），第五十七页；然后又被引用在由莱奥内利编辑，由波拉提·波林吉艾利出版社于二〇〇一年在都灵出版的《每日评论员——一九四八年到一九九三年间那些满怀政治抱负的文学作品》的书中，第二十七页到第二十九页。