猫和警察
警察很早就开始在城里扫荡被藏起来的武器了。他们爬上警车，头上戴着统一的、看不出人脸的皮制防护帽，他们穿过贫民窟，打着警报器，奔向泥瓦工或工人家里，翻乱抽屉里的内衣，拆掉炉子里的管道。在那些日子里，一种痛苦的焦躁感折磨着警察巴拉维诺。
巴拉维诺失业没多久，就去当了警察。于是他也是刚知道，在那个貌似平静而繁忙的城市底下藏着一个秘密：在沿着街道的水泥墙后面，在僻静的围栏中，在漆黑的地下室里，闪闪发光的可怖武器如密密匝匝的森林一般小心躺着，就像豪猪刺那样。人们谈论着矿层般的冲锋枪，地下宝库般的子弹；还有人说，有人在被砌死门的房间里藏着一整架大炮。正如金属物质的痕迹标志着附近有矿区，他们在城里的屋子中，查到了被缝进床垫里的手枪，被钉在地板下的步枪。警察巴拉维诺在他的市民中间感到非常不自在，他感觉，每一块下水道盖子，每一垛废物，都在守护着某种难以理解的威胁；他常常想那架被藏起来的大炮，有时还会把它想象成自己小时候去过一次的高档客厅，当时他妈妈在那户人家打扫卫生，就是常年总是关着门的那种房间。他在饰有花边、褪了色的天鹅绒长沙发旁看见了大炮，满是泥浆的大炮轮胎压在地毯上，机枪架直顶着吊灯；大得把整个大厅都撑满了，还把钢琴上的漆给刮掉了。
一天晚上，警察跑到工人聚居区，包围了一整幢房子。那是一幢看起来破破烂烂的大楼，就好像是这楼上承受的这许多人，把这房子的楼层和墙体都弄走样了，使它们沦为一摊结着硬壳和老茧的多孔老肉。
在堆满垃圾筒的院子一周，每一层楼的走廊上都围着一圈生了锈的歪栏杆；在这些栏杆上，在栏杆和栏杆之间拉着好些细绳，细绳上挂着衣服和碎布。而走廊上的门窗[99]不是用玻璃，而是用木头做的，走廊被一片片黑色的暖气管道穿过，在每层楼的走廊尽头，都是厕所的棚屋，整座楼都是这样，从外面看，一个厕所架在另一个之上，活像脱了灰泥的塔楼，走廊被半楼上房间窗户隔开，窗户里响彻缝纫机的声音，弥漫着汤汁的雾气，那声音、那雾气一直涌到顶楼，涌到阁楼里的铁栅栏上，涌到歪斜的屋檐下，涌到像烤箱一样大开着的破旧天窗前。
迷宫一般的破旧楼梯从地下室一直穿到屋顶，这幢老楼的主体，就像是有着无数分支的黑色血管，楼梯上，半楼上的房间门和混住套房的大门大开着，随意零星地散落在各处。警察们爬上楼，掩饰不住自己脚步发出来的凄凉声响，困难地认着门上标出来的名字，他们排着一列纵队在那些嗡嗡作响的走廊里转了一圈又一圈，旁边尽是些探出脑袋来的孩子，还有披头散发的女人。
巴拉维诺在他们中间，戴着叫人难以辨认的机器人头盔，那头盔在他像云一样的天蓝色眼睛上投下了冷冷的阴影；但他仍为那些说不清道不明的烦心事折磨着。他们被告知，他们的敌人，他们警察的敌人，也就是奉令行事之人的敌人，就藏在那屋子里。警察巴拉维诺从半掩着的门里，惊恐地望着房间里面：在每一个衣橱里，在任何一条门窗的边框后，都有可能藏着可怕的武器；为什么每一个住户，每一个女人，都用焦虑、痛苦的眼神望着他们？如果他们中的某个人是敌人，他们为什么不可能都是敌人？在楼梯的墙后面，被扔到垂直走向管道里的垃圾正在扑通扑通地掉下去；为什么不可能是他们正在紧急处理的武器？
他们下到一个低矮的房间里，一小家人正围在铺着红格子布的餐桌旁吃晚饭。孩子们声嘶力竭地叫着。只有坐在爸爸膝盖上吃饭的最小的家伙，正用黑色而充满敌意的眼睛，一声不吭地望着他们。“我们有搜查房子的命令。”队长说道，敷衍地做了个立正的姿势，他胸前的彩色绶带也跟着蹦了一下。“圣母玛利亚！我们可都是些可怜人啊！我们可是做了一辈子老实人啊！”一个上了年纪的女人说道，双手捂住心口。爸爸穿着汗衫，他浅色的宽脸被硬得难以剃干净的胡子戳得星星点点；他正在给小孩一勺勺地喂食。他先是斜眼看了看他们，可能还有点讽刺的意思；然后就耸了耸肩，接着忙小孩去了。
房间里满是警察，多得都挪不了步。队长下达着无意义的命令，不是在指挥，而是在添乱。巴拉维诺惊愕地望着每一件家具，每一个橱柜。那个穿汗衫的男人，是了，他就是敌人，如果那以前他还不是，现在，当他看着抽屉被打翻、圣母和他们已故亲人的画给从墙上扯下来的时候，他肯定已经无法挽回地变成了他们的敌人。如果他是他们的敌人，是了，那他的家里肯定布满了埋伏：在五斗柜的每一层抽屉里，都可能整整齐齐地放着给拆卸掉的冲锋枪；如果打开碗橱的小门，顶端挂着刺刀的步枪可能会对准他们胸前；钩在挂衣架上的外套下面，可能就吊着金光闪闪的子弹袋；每一口锅和平底锅里都小心翼翼地孵着一个手榴弹。
巴拉维诺那修长的胳膊笨手笨脚地摸摸这、摸摸那。他摇了摇一个抽屉，里面的东西叮咚作响。是匕首吗？不是，是餐具。然后又晃了晃一个文件夹，里面咣当咣当响个不停。是炸弹吗？是书。卧室里拥挤得无法穿行：两张双人床，三张小床垫，地上还有两个破垫子。而在房间的另一头，一个小孩正坐在一张小床上，因为牙痛，啼哭了起来。警察巴拉维诺很想在那些床中间打开一条道去安抚他；但如果他是在给一座伪装的军火库放哨怎么办？如果在每张床铺下都藏着一架迫击炮的炮筒怎么办？
巴拉维诺转了又转，不放过任何一处。他试着打开一扇门，怎么都打不开。也许是大炮！他把大炮想象成在老家那套房子中的高档客厅里，那里有一瓶假玫瑰，从炮口里冒了出来，在机枪护板上还有花边饰带，陶土做的小雕像无辜地搁在高低机上。这时门突然打开了，那不是一个大厅，而是一个储藏间，里面都是些脱了坐垫的椅子，还有些箱子。都是达那炸药吗？是了！巴拉维诺在地上看到了两道轮胎的痕迹；什么有轮子的东西曾被拖出过房间，通过逼仄的过道离开这里。巴拉维诺跟着车痕走。那是一位正尽可能快地推着轮椅走的老爷爷。那个小老头为什么要逃？也许那盖在他腿上的毯子是用来藏什么斧子的！如果我经过他身边，老头就会一斧把我的头劈成两半！于是他去了厕所。那里会有什么秘密？巴拉维诺跑到走廊里，但是一个小笼子[100]的门打开了，从里面蹦出来一个扎红蝴蝶结的小女孩，她怀中抱着一只猫。
巴拉维诺觉得应该跟小孩们做朋友，问他们话。他举起一只手要来抚摸猫。“真好看，咪咪。”他说。那猫几乎是冲着他跳开了；那是一只灰色的猫，短毛，精瘦精瘦的。它龇着牙，像狗一样跳来跳去。“真好看，咪咪。”巴拉维诺试图去抚摸它，就好像对他来说，所有的问题都集结在要和那只猫交上朋友。那猫却突然斜着偏离方向，逃跑了，还不时转过身来，怀有敌意地看上几眼。
巴拉维诺追着那猫，在走廊里大跨步地跳开了。“咪咪，好看的咪咪。”他说。他进到一个房间，那里两个姑娘正伏在缝纫机上干活。地上堆着好些碎布头。“是武器吗？”警察巴拉维诺问道。他用脚踢开布料，却被困在那里了，他的脚给缠上了玫瑰色和淡紫色的布料。姑娘们笑了。
他转过一个过道和一节楼梯；那猫有时好像是在等他，然后等他靠过去了，它又会双爪僵直地跳走。他出去来到另一条走廊上，那里堵着一辆自行车，车子倒扣在那里，轮子悬在空中；一个穿着工作服的小个子男人正把轮胎浸到一盆水里找洞眼。那猫已经跑到另一头去了。“借过。”警察巴拉维诺说。“有洞。”小个子男人说着，还叫他看。从水里的轮胎中，升起了上千个小泡泡。“能让我过去一下吗？”也许这完全是为了拦住他的去路，或是为了把他从栏杆上扔下去？
他过去了。在一个房间里，只有一张小床垫，还有一个仰卧着的年轻人，他上半身赤裸着，双手垫在一头鬈发下，正抽着烟，神色可疑。“抱歉，您看见一只猫没？”这对能在床下搜查是个很好的借口。巴拉维诺伸出一只手去摸，却被啄了一下。跳出来一只母鸡，是他们不顾政府法令偷偷在家里饲养的。光着上身的年轻人连睫毛都没动一下，继续躺着抽烟。
警察穿过一个楼梯平台，来到一个戴眼镜制帽人的作坊里。“搜……搜查……令……”巴拉维诺说，那里的一叠帽子：礼帽，草帽，大礼帽，突然倒了下来，散了一地。那猫从一挂窗帘后跳出来，敏捷地玩了一会儿帽子，就逃走了。巴拉维诺再也不知道自己是生那只猫的气，还是只想成为它的朋友。
在一间厨房里，有一个戴邮差帽的小老头，他卷着裤腿，正在泡脚。他一看见警察，就奸笑着向他示意了一下另一个房间。巴拉维诺把脑袋探进去。“救命！”一个几乎裸体的肥太太大叫道。一向贞洁的巴拉维诺赶紧说了句：“对不起。”邮差一脸奸笑，双手摊在双膝上。巴拉维诺穿过厨房，去了阳台。
整个阳台都被晾着的衣服挂满了，就像飘着旗子一样。警察巴拉维诺在那个床单搭成的迷宫中走着，旁边都是些白色封闭的过道；那猫不时擦过床单的边角，现出身来，然后又贴在另一条床单下隐去了。巴拉维诺突然害怕自己会迷路；也许他已经与外界隔离了，他的战友已经撤离了这座建筑，而他自然也是被那些被冒犯了的人囚禁起来，被那些展开的白色衣物囚禁起来。最后，他找到了一个出口，从一堵小墙上露出头来。底下是那个院子的天井，在铁栏杆围着的走廊上，已经升起了灯火。沿着栏杆，在上上下下的楼梯上，巴拉维诺不知是怀着宽慰还是带着焦虑地，看见像蚂蚁一样攒动的警察，还听见有人在发号施令，其他人因为受惊而尖叫，或是抗议。
那猫就坐在他身边的小墙头上，晃着尾巴，漠然地朝下望着。但他一动，它就跳开了，那边有一小节楼梯通往一间阁楼，那猫是在那里消失的。警察跟着它上去，他不再怕了。阁楼里几乎是空的，外面的月亮已经在黑色的房子上呈出了光泽。巴拉维诺脱下了头盔，他的脸又显出了人形，那是一个金发小伙子消瘦的脸庞。
“一步也不要走了，”一个声音说，“你在我手枪的射程之内。”
在一扇大窗户前的台阶上，蹲着一个长发垂肩的姑娘，她化了妆，穿着丝袜，没穿鞋子，在夜晚降临前的最后几道光线下，趴在一份全是插图、印着几行句子的报纸上，姑娘正用感冒的声调吃劲地读着。
“手枪？”巴拉维诺说，他一把抓住她的手腕，就像要把她的拳头打开。她稍稍动了一下胳膊，她胸前的开衫就被打开了，蜷成了球一样的猫从里面跳向空中，龇着牙，冲着他扑来。但警察已经明白一切都是场玩笑。
那猫逃到屋顶上，巴拉维诺从矮栏杆上伸出头去，注视着它在屋顶上自由而稳健地跑着。
“玛丽看见在她的床边，”那姑娘继续读道，“穿着燕尾服的男爵用武器对准了她。”
周围，在那像塔楼一样高耸而孤独的工人家里，亮起了光。警察巴拉维诺看着眼前这个庞大的城市：几何形的铁建筑在工厂的围墙里拔地而起，一簇簇云朵飘过烟囱筒的顶端，穿过天空。
“您想要我的珍珠吗，恩里科先生？”那个鼻子不通气的声音仍在固执而吃劲地念着，“不，我要你，玛丽。”
这时起了一阵风，巴拉维诺看见，自己面前密密匝匝的一大片全是水泥和钢铁；豪猪从成千上万的地洞里竖起它的刺。他在敌人的土地上已是只身一人。
“我既有钱又有风度，住在一座豪华的房子里，我有用人也有珠宝，我对生活还能有什么要求呢？”那个姑娘继续读着，她的黑发像雨帘一般垂落在插图页上，那上面有着蛇一般的女人和笑容光亮的男人。
巴拉维诺听见了口哨声，还有发动机的隆隆声——警队正在离开这幢楼。他真想从天空的串串云彩下逃走，再在地上挖出来一个大洞，把他的手枪埋在里面。