三个人中的一个仍活着
这三个人赤着身，坐在一块石头上。周围是这个村里所有的男人，那个长着胡子的大个子站在他们前面。
“……我看见山上最高的火苗了，”长胡子的老头说，“我就说嘛，一个村子怎么能烧出这么高的火？”
那三个人什么也听不懂。
“我还闻到难以忍受的烟味，我就说嘛，我们村子的烟怎么能这么臭？”
三个光着身子人中的高个子双手抱住双肩，因为起了一点风，他用胳膊肘顶了一下老人，想让他解释一下。他还努力想明白点什么，老人是他们三个中唯一一个懂点语言的人。但是现在老人的头埋在双手里，怎么都不肯抬起来，一阵阵的哆嗦不时会沿着他弓着的背，掠过那链条般的脊椎骨。那个胖子是没什么好指望的了；他只知道一个劲地打战，身上那女人一样的脂肪都抖动起来，而他那双眼睛就像是被雨水打上条纹的玻璃。
“然后他们跟我说，是我们麦地里的火焰烧掉了房子，房子里头有我们被杀死的孩子，唐沁的儿子，杰的儿子，还有税警的儿子，所以烧起来才会这么臭。”
“我的弟弟巴斯蒂安！”一个家伙嚷嚷起来，他的眼睛好似中了邪一般。他是村里男人中间唯一一个不时会插几句话的人。其他人手扶在步枪上，严肃而默不作声。
三个光着身子人中的高个子跟他的战友不是一个国籍，他来自的那个地区，也曾领教过什么是烧毁的村庄和被杀死的孩子。所以他很明白人们对那些烧房子和杀孩子的人是怎样想的，与其他战友相比，他应该是最不抱什么希望的。然而某种东西正在阻止他屈服于现状，那是一种让人焦虑的不确定感。
“现在我们只抓到了这三个人。”长着胡子的大个子说。
“只有三个，可惜啊！”中了邪的人嚷道，但其他人都沉默着。
“可能在他们中间也有不怎么坏的人，那些违心服从命令的人，也可能这三个就是那种人……”
中了邪的人朝老头瞪大了眼睛。
“你解释一下啊。”三个光着身子人中的高个子对老人低声说道。可老人所有的生命力似乎都已从丘陵般的脊椎骨上跑掉了。
“但是，现在孩子都被杀死了，房子也都被烧毁了，什么坏人啊，不怎么坏的人啊，这有什么区别吗。把这三个人处死，这肯定是没有错的。”
“Morte[78]，”三个光着身子人中的高个子想着，“我刚听到这个词。这是什么意思？Morte。”
但是老人没理他，胖子好像已经开始喃喃地祈祷起来了。胖子突然想起来自己是个天主教徒。他是他们中间唯一的天主教徒，而他的战友也经常因此开他玩笑。“我是天主教徒……”他用自己的语言，低声重复起来。搞不清他是想祈求能幸存于人间呢，还是祈求能升入天堂。
“要我说，在弄死他们之前，得……”中了邪的人说道，但其他人都站了起来，没人理他。
“去库尔迪斯特雷加[79]那里好了，”那个长着黑胡子的人说，“这样就省得挖坑了。”
他们让那三个人站起来。胖子用手捂着生殖器。没有什么比光着身子更让他们觉得自己是被指控的了。
他们把那三个人带到了一条岩石嶙峋的路上，把武器顶在他们的腰上。库尔迪斯特雷加是一个垂直走向山洞的开口处，那是一口伸到大山深腹中去的洞，这洞一直往下延伸，都不知道会通到什么地方。三个光着身子的人被领到洞口的边缘，手持武器的村民站在他们前面；这时老人大叫起来。叫的都是一些绝望的话，也许是用他的方言叫的，另外两个人听不懂。老人是一家之父，但也是他们中最坏的一个，他的嚷嚷在让其他两个人对他恼怒不堪的同时，也起到了让他们更平静地面对死亡的效果。然而那个高个子，依旧怀有那种奇特的不安感，就好像对任何事情都不是很肯定的样子。天主教徒双手合十，往下垂着，搞不清是在祈祷呢，还是想遮住被恐惧吓得起皱的生殖器。
那些武装的村民听到老人的嚷嚷，失去了镇静。他们想赶紧了结这事儿，于是就急急忙忙地胡乱扫射起来，甚至都没有等待发令。高个子看见天主教徒在自己身边重重地倒下，滚下了洞里的陡坡，紧接着老人也仰面倒了下去，消失在洞口，他最后的呼号顺着岩壁一直被拽到洞底。高个子透过那一团灰尘，正看着一个村民气急败坏地捣鼓被卡住的步枪封闭器呢，然后就稀里糊涂地跌入黑暗之中。
他没有很快失去知觉，因为大团的疼痛袭他而来，就好像被一群蜜蜂蜇到一般。他穿过一片荆棘地。然后，他感到肚子上被挂了什么空空的东西，有成吨重，接着就昏过去了。
突然，他感到像是被土地狠狠地推了一把，又回到了高处。他停下来了。他碰到了什么湿湿的东西，闻到了鲜血的味道。他一定是被击得粉碎，就快要死了。但他并没有感到自己昏死过去，跌落带来的所有疼痛也还很鲜活很清晰。他动了动一只手，左手，有反应。然后又摸索着去找另一条胳膊，他摸到了手腕、胳膊肘，可是胳膊上什么感觉都没有，就像死掉了一样，只有在被另一只手举起来时才动了一下。他这才发现，自己正用两只手举着一只右手的手腕——这是不可能的。于是他明白过来，手里的胳膊是另一个人的；他掉在了两个已死战友的尸体上。他摸了一下天主教徒的脂肪，正是这张柔软的地毯，缓冲了他的跌落，所以他才活了下来。所以，他现在才想起来，因为自己在被扫射击中前，就先掉了下来；但他记不得是不是自己故意这么做的了，可现在一切已经无关紧要。然后他才看清自己正看的东西：微弱的光线勉强能照到这洞底，三个光着身子人中的高个子于是就能看清自己的双手，还有从他脚下肉堆里冒出来的手。他转过身来，往高处望去，洞顶的开口处满是光亮，那是库尔迪斯特雷加的洞口。刚开始的时候，那黄色的闪光甚至把眼睛都弄疼了；后来他的眼睛就适应过来，能辨别天空的蓝色了，那离他远极了，比他离地表还要远好几倍。
看到天空，他失望起来，他还不如死掉了好。现在，他和两个被枪打死的战友留在了一口洞的洞底，永远也不可能从这里头出去了。他号叫起来。于是上头的那一小块天空突然被好几个脑袋削成了齿形。“他们中的一个还活着！”他们说道。然后就扔下来一个东西。光着身子的人看着那个东西像石头一样滚落下来，撞在岩壁上，然后又听到了一声爆炸。在他身后的岩石壁上，有一个凹槽，光着身子的人于是就一动不动地躲在那里面，洞里全是灰尘和塌方的石子碎片。他把天主教徒的尸体拉到自己身边来，让这尸体立在凹槽前；那尸体烂得也就是勉强能扶得起来，但这是唯一一个可以用来给他做掩护的东西了。他行动得很及时，另一颗炸弹落下来，掉到洞底，扬起一团血肉和石子。那具尸体给炸成了碎片。光着身子的人这下是既没什么可以用来防御的，也不抱什么希望了。他号叫起来。在洞口的星形天空中，出现了那个大个子的白胡子。其他人都退到一边。
“嘿。”长着胡子的大个子说。
“嘿。”光着身子的男人从洞底答道。
长着胡子的大个子又重复道：“嘿。”
他们之间没什么其他好说的。
于是长着胡子的大个子转过身，说道：“你们给他扔根绳子。”
光着身子的人这就不明白了。他看见人们的脑袋一个个地挪开，留下来的人在给他打手势，那是一种肯定的手势，叫他镇静的手势。光着身子的人从凹槽里探出脑袋，看着他们，不敢暴露全身，那种不安感自从他坐在石头上，被他们控诉以后，就一直再没离开过他。但是村民们现在不扔炸弹了，他们望着下面，问他好多问题，而他仅以呻吟作答。绳子不够长，村民们一个个地离开了洞口。光着身子的人于是就从藏身的地方钻了出来，估量着把他和那上面隔开的高度，对那面光滑而陡峭的岩壁打起了主意。
就在这时，那个中邪人的脸出现在洞口。他望了望四周，微笑着。接着就扒在库尔迪斯特雷加的洞口边缘，探出脑袋，用枪对准了下面，开了枪。光着身子的人听见子弹在耳边嗖的一声穿过。库尔迪斯特雷加是一条有点歪的隧道，不是很直，所以被扔下去的东西很少能到得了洞底，而子弹更是很容易撞着岩石的拐角，然后就停在那里了。他又躲进了自己的藏身处，嘴唇上挂着口水，就像一条狗。好了，现在那上面所有的村民都回来了，一个人往悬崖底下抛下一根长长的绳子。光着身子的人看着绳子降了又降，他却没有动弹。
“来呀，”长着黑胡子的那个人对底下嚷道，“你拽着绳子，爬上来。”
但是光着身子的人仍然躲在凹槽里一动不动。
“快上来啊，听话，”他们喊道，“我们不会对你怎么样的。”
他们在他眼前晃了晃那根绳子。光着身子的人很害怕。
“我们不会对你怎么样的。我发誓。”村民们说道，尽量使出最诚恳的语气。他们也确实是诚恳的：他们想不惜一切代价地救他上来，也只是为了能再次枪毙他；但在那一刻，他们的确是想救他的，而且在他们的声音中，确实是有一丝关切，有一丝兄弟情的。光着身子的人感觉到了这一切，而且他也没什么好选择的。他抓住了绳子。但是，就在那些拉住绳子的人中间，他看到了那个双眼中邪人的脑袋；于是他松开绳子，藏了起来。他们不得不重新开始劝服他，请求他；最后他还是决定开始往上爬。绳子上打着很多结，很容易爬，而且还可以抓住凸出来的岩石，光着身子的人又缓缓地重新出现在光线中，而洞顶处村民的脑袋也变得越来越清晰，越来越大。这时，那个双眼中邪了的家伙突然又出现在洞口，其他人甚至都来不及拦住他，他手持一把自动武器，很快就开了枪。绳子在第一阵扫射后就断了，就在他双手上面一点点的地方。男人撞着岩壁猛跌下去，又落到战友们残余的尸体上。那上面的天空底下，长胡子的大个子伸了伸双臂，摇了摇头。
其他人打着手势，叽里哇啦地想跟他解释，说这不是他们的错，说他们会收拾那个疯子的，还说现在他们会再去找根绳子，让他上去的，但光着身子的人已经不再抱有任何希望了，他再也不能回到那地上去了。那个在洞底的人，他再也不能从里面出来了，他会喝着人血、吃着人肉慢慢疯掉，却永远也死不掉。那上面，在那片天空底下，有着手执绳子的善良天使，还有着手持炸弹和步枪的恶毒天使，也有一个长着白胡子的大个子老头，他展开着双臂，却不能救他。
那些拿武器的人，看到自己再怎么好言都说服不了他，就决定几番轮炸结果了他，并很快扔起炸弹来。但光着身子的人又找到另一个藏身之处，一道可以安全地在里面爬行的平坦裂缝。每丢下来一颗炸弹，他就往这道岩缝里面钻一点，就这么一直钻到一个见不到任何光亮的地方，可他仍没有碰到这条缝隙的尽头。他肚子贴着岩壁，继续向前爬着，就像一条蛇，而他的周围是黑黢黢的一片，还有潮湿、黏糊的凝灰岩。凝灰岩的底部从起先的潮湿，后来直接变成水淋淋的了，最后甚至被水没过；光着身子的人感到一条冷冽的小溪在他的肚子下面淌着。那是被从库尔迪斯特雷加洞口滴下的雨水开出来的一条地下小道，一条长极了的、狭窄的山洞，一条狭长的地下通道。它会延伸到哪里？也许会消失在大山深腹中那些没有出口的山洞里，也许会通过多条注入泉水中的极细支流，通到外面去。于是他的尸体就会在一个地道里这样腐烂掉，会污染水源，使整个村子里的人中毒。
这底下的空气使人难以呼吸，光着身子的人感觉自己快到了肺部再也支撑不下去的时刻。然而这时溪水突然清凉起来，而且水位越来越高，水流也越来越湍急；光着身子的人现在整个身子都埋在水中爬行，正好可以洗净泥浆的硬皮，洗净身上自己的或是他人的血液。他不知道自己是走了不多的路，还是很多的路；彻底的黑暗和那种爬行式的行进，让他对距离完全没了概念。他筋疲力尽，他的眼里开始出现发着光、不成形的图案。越往前行，他眼中的这个图案就越清晰，并且呈现出了清楚的轮廓，尽管这轮廓仍在不停地变化形状。如果这不是什么视网膜的闪光，而是一粒光，一粒真正的光，那会是山洞尽头的光吗？其实只需要闭一下眼睛，或是往相反的方向看一眼，就可以得到验证了。但要是盯着某个光源看，就会在眼角底部留下一块光斑，即使合上眼皮，转动眼珠，这光斑也不会褪去。他分不清这外部的光亮和自己眼球中的光亮，于是又疑惑起来。
他四处摸索时又发现了一个新东西——钟乳石。滑溜溜的钟乳石吊在地道的顶部，石笋从溪流边的地上升出来，没有被腐蚀。光着身子的人抓着头顶上的钟乳石前行着。爬着爬着，他就发现自己先前弯曲的臂膀，慢慢地需要伸直了才能够着钟乳石，也就是说，地道越来越宽敞了。很快男人就能弓起后背了，能匍匐前行了，光亮也不是那么不确定了，现在他能分得清自己的眼睛是睁着的还是闭着的了，而且已经能辨识出事物的轮廓，山洞的拱顶，钟乳石的挂坠，还有溪流黑色的闪烁了。
很快，男人就已经能用双脚行走了，他走在长长的山洞里，走向光亮的洞口，水流没到他的腰间，他得抓住钟乳石，才能保持身体的直立。有一株钟乳石好像比别的都大，当男人抓住它时，感到手里展开了一只凉飕飕软兮兮的翅膀，这翅膀扑腾到他的脸上。一只蝙蝠！它继续飞着，而其他倒挂着的蝙蝠也给弄醒了，也飞了起来，很快，整个洞里都安静地飞满了蝙蝠，男人感到周围都是蝙蝠翅膀扇出来的风，蝙蝠的肌肤轻抚着自己的额头和嘴巴。他在蝙蝠飞出的云团里前行着，一直走到洞外。
山洞口有一条河。光着身子的男人又回到地表，回到天空之下。他安全了吗？他得提醒自己小心，别自欺欺人。河流很安静，河里有着白色和黑色的石头。河的两边是一片密集的森林，林子里净是些奇形怪状的树木，树木下面只有干树枝和荆棘。男人光着身子，身处这片原始而荒芜的地带，离他最近的人类都是敌人，他们只要一看到他，就会手握长柄叉和步枪追赶他。
光着身子的男人爬到一棵柳树的树冠上。整个山谷里全是森林和荆棘丛生的悬崖，下面是一排灰秃秃的山。但是在山谷深处，在河流的一个拐弯处，有一块板岩做成的屋顶，还有一缕升起的白烟。生活，光着身子的人想，生活就是一个地狱，那些古老而幸福的天堂召唤是不大会有的。