本书是在我一直以来对自信的研究的基础上撰写的。很多研究工作都是同他人合作完成的,我的合作者、学生、导师和指导者都对我助益良多。他们是珍妮弗·洛格、伊丽莎白·坦尼、德里克·沙茨、尤里尔·哈伦、山姆·斯威夫特、戴连·凯恩、内特·米克尔、弗朗西斯卡·吉诺、扎克·沙里克、卡梅伦·安德森、杰西卡·肯尼迪、菲尔·泰特洛克、芭芭拉·梅勒斯、丹·本杰明、马修·拉宾、苏尼塔·萨赫、罗伯特·麦考恩、特里·默里、韦尔顿·张、帕维尔·阿塔纳索夫等。不过,更需要感谢的还是我在卡内基–梅隆大学做第一份研究时的导师乔治·罗文斯坦,是他鼓励我听从内心的直觉,继续深入探索这个选题下非常丰富的领域,是这条学术道路成就了我的事业。在此,还请允许我将最诚挚的感谢献给我的博士生导师马克斯·巴泽曼。我渴望能够成为一个像马克斯一样厉害的科学家、睿智的导师和高尚的人。
说到感谢,不得不提的是我在加州大学伯克利分校的同事们,特别是利夫·纳尔逊、埃伦·埃弗斯、克莱顿·克里彻、朱莉安娜·施罗德、塞韦林·博朗斯坦、德鲁·雅各比—桑格尔、萨米尔·斯里瓦斯塔瓦、安德鲁·罗斯、巴里·施瓦茨、内德·奥根布利克、马蒂克斯·德·瓦恩、劳拉·克赖、珍妮·查特曼、托比·斯图尔特、德纳·卡尼,还有阿兰·凯塞鲁。他们让我每天的工作意趣盎然,他们为严谨的治学态度和高质量的学术研究树立了极高的标准。我努力达到他们设定的高标准。在此,我要特别感谢斯里瓦斯塔瓦和巴里,他们审阅了本书的第一份完整初稿,并在深思熟虑之后提供了许多真知灼见。
我还要向我的学生和研究团队表达谢意,他们曾经或者正服务于我在加州大学伯克利分校的实验室。他们是阿米莉亚·德夫、施利亚·阿格拉瓦尔、克里斯蒂娜·凯尔、玛丽·福特、阿迪蒂亚·科塔克、叶卡捷琳娜·贡切洛娃、悉尼·梅斯、肖恩·西尼斯加利、马亚·沈、科迪·斯特罗尔、米切尔·翁、温妮·严和安德鲁·郑。其中,最需要感谢的是我的实验室经理阿米莉亚·德夫,我非常幸运能够有这么优秀的实验室经理。
如果没有他们的付出,本书就不可能完成。首先,我必须要感谢经纪人马戈·弗莱明不断的鼓励和耐心的支持。她在我放弃这本书之后又说服我重新开始写它。她在我自己都没有信心的时候选择相信我。在这整个过程中,马戈是我的支持者、导师和顾问,她让创作的过程变得愉快。我经常会纳闷她是不是对我和这本书的前景太自信了。
我找不到比哈珀·柯林斯出版社集团的霍利斯·海姆鲍奇更优秀的编辑了。每一次我以为她会让我放弃自己所写的所有东西从头再来的时候,她都如及时雨一般给予我热情的鼓励和温和的指导。我永远都感谢她对我的信心和她为这本书的投入,希望她和马戈对本书抱有的信心不会被辜负。
我还要向我的家人献上最真诚的感谢。我的母亲教会我如何看待乐观、快乐和自信的不同层面。我的父亲也在很多方面为这本书的写作提供了灵感。因为,他本身就是说明悲观、谨小慎微和不自信需要付出代价的现实代表。他错过了人生中的许多乐趣、回报和惊喜,只因为他害怕任何可能造成悲剧的风险。他的经历为这本书提供了很多实例,我想念他和他的黑色幽默。
爱妻萨拉还有我们的孩子乔希和安迪让我的生命变得圆满。他们让我在消沉的时候重拾信心,也让我在自以为是的时候及时认清现实。青春期的少年对于打击自以为了不起尤其在行。
于美国加利福尼亚州伯克利
2019年7月