我写完这本书的日子，恰好是歌手法兰西·高尔去世的那一天。广播里反复播放着她的歌《他站着弹钢琴》：
他站着弹钢琴
胆小鬼们双膝跪地
战士们立正
站得笔挺
他想成为他自己
你能明白吗
米歇尔·贝尔热写的这首歌是对自信的赞歌，虽然根本没提到“自信”这个词。相信自己，就是站着弹钢琴，以自己喜欢的姿势弹钢琴，以能够解放自我、表达自我的方式弹钢琴；相信自己，就是“用两条腿走路”，一脚在舒适区里，一脚勇敢地迈出去。胆小鬼也是内心的一个面，那个被规则和障碍吓得跪倒在地的自己，不敢站起来对生命说“是”。相信自己，就是让心中的胆小鬼噤声，也要让“立正的战士”噤声，因为他们认为服从命令比顺应内心的渴望容易得多。
他站着弹钢琴
这个细节对你或许不值一提
但是对我而言却意义重大
这意味着他是自由的
和我们在一起时
他是幸福的
唯一真正的自由便是完全做自己，每个人都能站着弹钢琴。
这份解放自我、倾听自我的鼓励与哲学最初的意图不谋而合。
苏格拉底所做的，也无外乎是鼓励大家独立思考，相信自己。他唯一知道的就是自己一无所知……怎样才能更有效地解放人的思想呢？他没有传授任何知识，只是教会人们审视内心，辨明错误的观念。
两千一百多年之后的笛卡尔教导我们，思想是唯一的武器，要怀疑一切不确定的事物，在全新的基础上重建知识的高楼。没有比这更激进的求知精神了，笛卡尔要我们对理性保持绝对的信任。
与之遥相呼应的是，帕斯卡鼓励人们走出教堂，远离神父，在日常生活和隐秘的内心中寻找上帝的真理。但尼采却认为在没有上帝的世界里，人应该走出斗室，攀登崇山峻岭，像查拉图斯特拉一样创造生命的价值。虽然他们观点各有不同，但都在引导人们相信自己。
在康德、狄德罗和达朗贝尔等启蒙时代学者那里，我们也能找到同样的鼓励：敢于倾听理性的声音；不要在外界寻找行为的准则，准则自在心中；相信自己和自己的评判；你一定会有怀疑自己的时候，追随理性比顺应偏见要难得多，但只有这样，才能成长。
我想，哲学之美正在于此，它启迪人们相信自己。每位哲学家都用自己的方式、独特的概念表达过这一点。他们往往不会明说，但是每一位都曾邀请我们抓住自由，把握独特性，相信生命中那颗独一无二的星星。
我在高中教授哲学已经二十年了。看到孩子们慢慢开窍，热烈讨论，做出评判，对新鲜事物表现出惊讶或反抗，信任自己的思想和直觉，逐渐对未来和自己树立信心……没有比这更令人开心的了。我和他们谈论一些哲学家——他们不但歌颂自信，也颂扬有益的怀疑、不安和焦虑。学生们都理解得非常好，他们本能地理解这些伟大的神秘主义者试图告诉我们的：如果没有怀疑，就不会有自信。
有自信，不是简单地信任自己，而是要找到面对不确定性的勇气，不再逃避，直面怀疑，在怀疑中找到飞跃的动力。
不知道看什么书，关注公众号：三秋君
备用公众号：三秋菌
网址：www.d4j.cn