多年来我受到了太多朋友的祝福，从马萨诸塞州的多切斯特到康涅狄格州的布里奇沃特，如果我要列出这一路走来所有对故事有帮助的人，这本回忆录就必须延伸出第二本。
然而，感恩之心让我坚持要特别致谢那些帮助过我、让我将这些回忆形成了文字的人。
我的妻子，比阿特丽斯·凯维特·霍夫斯泰德（Beatrice Kevitt Hofstadter），不但用她的感情和投入的精力，也用她作为专业历史学家的智慧和她在现代研究领域中的能力，支持着我写这本书。我的编辑，西蒙·麦克·贝西（Simon Michael Bessie），将近20年来，一直用他的热情和技艺鼓励着我——但是这一次，他对我的帮助超越了任何感情和义务。理查德·科勒曼（Richard Clurman）促使我开始了第一章的写作——最后两年之后，又对我的整篇稿件进行检查和评论作为支持。赫德瓦尔·哈达斯·格里根豪斯（Hedva Hadas Glickenhaus）以很多方式——作为编辑、研究者、评论家、道德顾问和管理者——对我进行了帮助，以至于我找不到任何具体的答谢方式，只能依照事实将她作为于我无法替代的人。