这本书可以说是始于一次与查尔斯·维斯特同乘一部电梯时，他给我的任务。查克（查尔斯的昵称）是工程教育与政策领域最受尊敬的领导人之一。他永远是那个来自西弗吉尼亚州的谦逊小伙，即使在成为麻省理工学院校长，以及随之又当上美国国家工程院院长以后也是如此。有查克作为我的导师是我的荣幸，他鼓励我进行这个项目的“寻梦之旅”。他还给我机会，成了我的第一个采访对象，就这样启动了我对这本书的研究工作。不幸的是，他在我的第一份草稿成文约一个月之前去世了。谨以此书表达我对查克的敬意。
我十分感激国家科学院的各位杰出同事对我的支持，特别是凯文·芬纳兰（Kevin Finneran），他深切地影响了我对几个大问题的认知理解；还有史蒂夫·美林（Steve Merrill），他抓住机会，为我打开了公共政策世界的大门。衷心感谢兰迪·阿特金斯（Randy Atkins）、克莱德·贝尼（Clyde Behney）、戴维·巴特勒（David Butler）、帕特里克·凯利（Patrick Kelley）、罗丝·马丁内兹（Rose Martinez）、迈克尔·麦金尼斯（Michael McGinnis）和普罗克特·瑞德（Proctor Reid）的指导和建议。
作为医学研究所的所长，尽管每天日理万机，哈维·芬伯格（Harvey Fineberg）还是很慷慨地为我提供了他的建议和指导；还有乔治·怀特赛兹以他的热情和才华给了我帮助。诺曼·奥古斯丁、鲁思·戴维和查尔斯·菲尔普斯是真正的系统思考者，他们敏锐地帮助我挖掘思路（和写作草稿）。还要感谢保罗·西特伦（Paul Citron）、瑞塔·科尔韦尔（Rita Colwell）、维克托·召（Victor Dzau）、朗尼·金（Lonnie King）、特雷西·利厄（Tracy Lieu）、霍华德·马克尔（Howard Markel）、比尔·奥斯腾多夫（Bill Ostendorff）、里诺·拉普奥利（Rino Rappuoli）和泰德·肖特利菲（Ted Shortliffe），感谢他们的睿智见地，是他们帮助我增强了我的专业世界观。
连续两年，我利用黎明、黄昏和周末完成了这本书的大部分内容。这两年分别举行了美国国家科学院150周年庆和美国国家工程院50周年庆。我感谢两位院长——拉尔夫·赛瑟罗恩和丹·莫特（都是工程师）给我的鼓励，他们的卓越的研究环境一直是我智慧的源泉。
◆◆◆◆
总统就职典礼诗人、土木工程师理查德·布兰科（Richard Blanco）曾经说，语言是“精心设计的，和其他一切一样”。这本书也是一个原型制造的产物。一直坚定支持我的领头人是我的经纪人米歇尔·泰斯莱（Michelle Tessler）。她总是以无上的优雅和高贵容忍着我的愚蠢想法和糟糕的草稿。她把我引荐给尊敬的编辑布伦丹·柯里（Brendan Curry），布伦丹是我创作中的导师和合作工程师。这本书和我本人都是他的先见之明和洞察力的巨大受益者。我很感激他在W·W·诺顿公司同事们对我的支持，包括苏菲·迪韦努瓦（Sophie Duvernoy）、米切尔·科勒斯（Mitchell Kohles）和南茜·帕姆奎斯特（Nancy Palmquist）。斯蒂芬妮·希伯特（Stephanie Hiebert）高超的编辑和核实能力也值得赞赏。
我感谢印度企鹅兰登书屋乌达亚·米特拉（Udayan Mitra）和阿尼西·钱地（Anish Chandy）的心理鼓舞和重要建议，再加上奇基·萨尔卡（Chiki Sarkar）的鼓励，这些都使这个项目受益匪浅。我很欣赏戴维·海欧姆代理所的安得鲁·戈登（Andrew Gordon）、伦敦寰宇一家的迈克·哈普利（Mike Harpley）和为中信出版社工作的凌复华的努力。我也感谢米歇尔的纽约大学实习生詹姆斯·巴拉克劳夫（James Barraclough）和梅肯娜·伊丽莎白·西德尔（Makenna Elizabeth Sidle），以及来自罗格斯大学的弗兰克·安德森（Frank Anderson），他们对我的早期草稿提供了有用的建议。
◆◆◆◆
我那有远见的朋友和宝贵的指导者巴巴拉·奥克利（Barbara Oakley）曾对我说：“好书一般都有一个好的作者和一群支持他的朋友。”我的这群朋友里最突出的当属图瓦内特·利珀（Toinette Lippe），她的深谋远见和精湛的中国水墨画技艺时常使我振奋。莎拉和理查德·葛尔德纳（Sarah and Richard Gueldner）以他们的慷慨和不可估量的支持丰富了我的生活。希瑟·麦克安德鲁（Heather MacAndrew）和戴维·斯普林贝特（David Springbett）用他们的纪录片教会了我创造性思维的基础。
十分感谢玛丽亚·达尔伯格（Maria Dahlberg）、戴维·迪克沙伊德（David Dierkesheide）、穆图·克里希纳（Muthu Krishnan）、斯科特·莱文（Scott Levin）、德里克·马丁（Derrick Martin）、安妮–玛丽·马扎（Anne-Marie Mazza）、戴维·普罗克特（David Proctor）、K·P·K·拉贾拉詹（K.P.K.Rajarajan）、基普里特玛·桑加（Kinpritma Sangha）、劳伦·舍恩（Lauren Shern）、凯思琳·斯特拉顿（Kathleen Stratton）、瑞秋·泰勒（Rachel Taylor）、玛丽·托马斯（Mary Thomas）、乔尔·吴（Joel Wu）和里科·亚基马（Rieko Yajima）的热诚和友谊。特别感谢克劳蒂亚·格罗斯曼（Claudia Grossmann）在宾州餐馆对话中给我的众多启发，以及亚当·温克尔曼（Adam Winkleman）为我提供的坚实的思维训练，特别是在阿姆斯特丹和亚当斯·摩根那两次。
我的老朋友约书亚·布兰朵夫（Joshua Brandoff）、杰森·科尔（Jason Cole）和杰夫瑞·皮克（Jeffrey Peake）忍受了我的粗浅想法和漫无边际的闲谈对他们大脑的刺激，显著地帮助我改进了本书的内容。我非常感谢琳得赛·贝达德（Lindsay Bedard）、扎卡里·皮尔特尔（Zachary Pirtle）、罗伯特·普尔（Robert Pool）和阿帕纳·苏布拉马尼亚姆（Aparna Subramaniam）对草稿睿智和详细的评论。我十分感谢苏比亚·阿鲁纳恰拉姆（Subbiah Arunachalam）、苏珊·巴克（Susan Barker）、卢克·比斯比（Luke Bisby）、约翰·卡米尼蒂（John Caminiti）、德博拉·芬克尔斯坦（Deborah Finkelstein）和布雷特·戈德堡（Brett Goldberg）的批评性阅读。
布鲁斯·阿尔伯茨（Bruce Alberts）、T·K·帕尔塔·萨拉梯（T.K.Partha Sarathy）、S·萨梯克（S.Sathikh）、M·S·斯瓦米纳坦（M.S.Swaminathan）和戴维·斯隆·威尔逊（David Sloan Wilson）等人的著作和引导，对我的工程教育有重要的影响。电气和电子工程师协会（IEEE）——全球促进工程技术进步的最大和卓越的专业学会——是引导我渡过失败的关键，它也为我提供了宝贵的人生经验和成长机会。我感谢我的同事克里斯·布兰特里（Chris Brantley）、乔纳森·丘（Jonathan Chew）、斯科特·格雷森（Scott Grayson）、鲁斯·哈里森（Russ Harrison）、艾琳·霍格宾（Erin Hogbin）、毗湿奴·潘迪（Vishnu Pandey）、约翰·帕塞尔巴（John Paserba）、珀金斯（Ed Perkins）、巴里·肖普（Barry Shoop）、尼科尔·斯卡尔克（Nicole Skarke）、利奥·司徒（Leo Szeto）、罗布·维斯（Rob Vice）和吉姆·沃森（Jim Watson）。
◆◆◆◆
没有人曾像丹尼斯·哈特尔（Dennis Hartel）那样对我有如此深刻的影响。他是我的偶像，我无比钦佩他。我也要感谢我的朋友吉塔·巴特（Geeta Bhatt）的智慧，以及布赖恩·阿勒（Brian Alle）、维拉特·巴特（Virat Bhatt）、亚瑟·库库维梯斯（Arthur Coucouvitis）、巴巴拉·克鲁桑特（Barbara Croissant）、帕德马尼·达尔（Padmani Dhar）、拉梅什·多雷拉吉（Ramesh Dorairaj）、彼得·费尔（Peter Fell）、埃里克·福特（Eric Ford）、詹姆斯·哈特尔（James Hartel）、达莲娜·卡拉马诺斯（Darlene Karamanos）、农·路易（Nong Louie）、玛歌·马丁（Margo Martin）、克里斯托弗·奎尔基（Christopher Quilkey）、莫汉和萨维特里·拉玛斯瓦米（Mohan and Savithri Ramaswami）、戴维和珍妮特·鲁宾斯坦（David and Janet Rubenstein）、伊夫林和保罗·萨菲尔（Evelyn and Paul Saphier）、科马尔·苏布拉马尼亚姆（Comal Subramaniam）、瓦尔沙、瓦伦和拉贾·苏布拉马尼亚姆（Varsha,Varun,and Raja Subramaniam）、冉·铃木（Ran Suzuki）、阿莎·乌尼（Asha Unni）、梯尼乌姆·瓦伊第阿纳坦（Thinium Vaidyanathan）、斯瓦米·温卡特拉曼（Swami Venkatraman）、马丁·沃尔夫（Martin Wolff）、帕特丽夏·萨拉加（Patricia Zarraga）的利他主义精神。
我无比尊重我的父母和祖父母为我做出的牺牲和支持。我也深深感谢其他家庭成员对我的无条件支持。我非常感谢我的妻子拉米娅（Ramya）。她的善良、友爱以及对更美好事物的坚持每天都给我更多的启发，使我所做的一切都变得有价值。我们一起看的第一部电影是《鸟群》（伦敦英国电影协会南岸剧院庆典影片），她当时为了给我惊喜，还事先保密。那是我第一次看阿尔弗雷德·希区柯克的电影。结果，它成了给我们带来幸运的第二次约会。