1
几个星期前，我发现了一张妈妈的照片，
她坐在太阳下，脸色红润，像取得了成就或胜利。
阳光明亮。几只狗
正在她脚边沉睡，时间也在那里沉睡，
沉静，不动，一如在所有照片中。
我擦拭妈妈脸上的灰尘。
的确，灰尘覆盖万物；在我看来，它是固执的
怀旧的雾霭，保护着童年的所有遗迹。
照片背景里，汇集了公园设施、乔木和灌木。
太阳在天空中往下移动，影子拉长，变暗。
我清除的灰尘越多，影子就越多。
夏天到了。孩子们
俯身在玫瑰花坛上面，他们的影子
与玫瑰的影子融为一体。
一个词进入我的脑海，暗指
这种移动和变化，此刻正变得明显的
这些擦除的痕迹——
这个词出现，又迅速消失。
是盲目或黑暗，危险，迷茫？
夏天到了，然后是秋天。树叶变色，
孩子们成了混杂的青铜色和赭色中的一个个亮点。
2
我从这些事件中多少恢复过来时，
便把照片放回去，像当初发现它那样，
放在一本年代久远的平装书的书页间，
这本书许多部分的
空白处做了批注，有时用词语，但更多是
用态度强烈的问题和感叹，
意思是“我赞同”或“不确定，疑惑”——
墨水褪了色。许多地方无法断定
这位读者想到了什么，
但透过这些墨迹，我能察觉到
紧迫感，仿佛眼泪落了下来。
那本书我捧了片刻。
是《死于威尼斯》（译本）；
我记下了这一页，说不定，正如弗洛伊德相信的，
一切皆非偶然。
于是这张小照片
又被埋了起来，正如过去埋在未来里。
页边空白处有两个词，
用一个箭头连起来：“贫乏”，页面下方，“遗忘”——
“他似乎看到那苍白可爱的
召唤者在外面对他笑了笑，示意……”[1]
3
花园多么安静；
没有微风吹拂山茱萸。
夏天已经来了。
多么安静
如今生命已经胜利。粗糙的
槭树树干
支撑着层层叠叠的
静止的树叶，
下面的草地
繁茂，色彩斑斓——
而在半空中，
那个傲慢的神。
事物存在，他说，存在，并不改变；
回应并不会改变。
多么寂静，这舞台
以及那些观众；似乎
呼吸是一种侵扰。
他一定就在近旁，
草木无影。
多么安静，多么沉寂，
像庞贝古城的下午。
4
昨天夜里妈妈死了，
从不会死去的妈妈。
冬天在空气里，
还有好几个月才到
但已然在空气里。
这天是五月十日。
风信子和苹果花
在后花园里开放。
我们可以听到
玛丽亚唱着捷克斯洛伐克的歌曲——
我多么孤独——
那样的歌曲。
我多么孤独，
没有妈妈，没有爸爸——
没有他们，我的心空落落的。
芳香从大地中飘出；
餐具在水槽里，
冲洗过但没有叠放起来。
满月下
玛丽亚在叠洗过的衣物；
僵硬的床单变成了
干燥洁白的长方形月光。
我多么孤独，但在音乐中
我的悲伤就是我的喜悦。
这天是五月十日
正如之前是九日，八日。
妈妈睡在床上。
她的两臂张开，她的头
在二者之间形成平衡。
5
贝雅特丽齐带孩子们去西达赫斯特[2]的公园。
阳光明亮。飞机
在头顶上来回飞过，安宁，因为战争已经结束。
这是她想象的世界：
真假并不重要。
鲜艳亮丽，闪闪发亮——
是那样的世界。灰尘
还没有在事物的表面喷发。
飞机来回经过，飞往
罗马和巴黎——你无法到达那里
除非你从公园上空飞过。一切都必须
穿过，没有什么能阻止——
孩子们手拉手，俯身
去嗅玫瑰。
他们五岁和七岁。
无限，无限——这
是她对时间的认知。
她坐在长椅上，被橡树挡住了一点。
远远地，恐惧靠近又离开；
从火车站传来它制造的声音。
因为白天结束，粉红、橘红的天空又衰老了一些。
没有风。夏日
在绿草地上投下橡树形状的影子。
（柳向阳 译）
[1] 此处两行引自《死于威尼斯》结尾处。
[2] 纽约州纳苏县（Nassau County）的一个村庄。