有一晚录制节目到深夜，第二天早晨又是很早的航班，预约了一辆专车，希望能在车上睡一会儿。
困意太强，夜色尚浓，上车的时候眼皮止不住地打架，只是隐约看见一位身着白色衬衣的专车小哥很有礼貌地帮我开了车门，又帮我把行李箱安置好，我道了声“谢谢”，便一头倒在后座的座椅上眯起眼睛准备小睡一觉。小哥扭过头来问我：“您是去出差吗？去哪里？”我很小声地敷衍：“去四川，做一场演讲。”“哇，那您是名人，好羡慕，您去我家乡演讲过吗？您要是去了，我一定去听。”他言辞清亮，在黎明前的黑暗中让人听了格外清醒。
但我实在太困了，思维已陷入混沌，便没有再回答他，闭着眼睛养神入睡。他见我没有回应，却依旧自顾自地和我说起话来：“我老家是安徽宣城，您知道吧？我们那里是宣纸的发源地。”“我不是很喜欢北京，空气太干燥了，还是我们那里环境好，我想早点回南方去。”“不过再待六个月，我应该就可以走了，希望能一切顺利啊。”“唉，我也没什么文化，找不到什么好的工作，只能晚上出来开滴滴了，很羡慕您。”……
通常，专车司机很少会主动和乘客聊天，更不会这样“滔滔不绝”。我略感惊奇，又觉得有些有趣，凭着职业敏感性，我意识到他一定是一个有故事的人，而且正处在某种命运的转折处。他想倾诉。
我不忍心打断他，心里想着，索性是睡不着了，便和他好好聊聊吧。我问他：“是家里出什么事情了吗？还是有亲人在北京住院？”
他有些意外，满脸疑惑地回头又看了我一眼，但瞬间便恢复了轻松的语态：“您怎么知道的？是啊，我女儿，今年三岁了。二〇一七年三月，她才一岁多的时候被确诊为视网膜母细胞瘤，到现在一共做了十一次手术。”
我的心瞬间被撕扯得生疼。
其实早已听过很多这样类似的人生悲凉事，为了争取更好的医疗条件，许多外乡人在人潮汹涌中奔赴北京，只为了能给亲人带来多一丝丝的希望。但这样一个小小的生命，还未曾感受过世界的五彩斑斓，没有沐浴过生活的和风暖日，却已经遭受了如此多的磨难痛苦，任谁听了都是心中难以安宁。
我不知该如何再问下一个问题。似乎不问，悲苦的事便未曾发生。
但他却仍滔滔不绝，竟显得我的悲伤有些轻浮。
他一路给我科普什么是眼癌，讲述他们夫妻二人带着女儿的就医之路；埋怨老家医院有的医生不靠谱，耽误了女儿的病情，也感激遇到了好的医生，主动帮他介绍专家；告诉我中国这个领域最好的医生都有谁，他自己现在也是半个专家。零零散散，也没有什么逻辑，一股脑说了许多。说到一些关键处，他言语间竟流露出了些许骄傲的姿态，仿佛在向这个苦难的世界宣告着自己的顽强与坚忍，向想要打垮他曾经幸福家庭的疾病和无望宣告着乐观与不屈，向他的小女儿宣告他作为父亲为她付出和守护的一切。
我只是默默地听着。四十多分钟的行车路，时间突然变得极为珍贵。每一分每一秒，我都不舍得打扰，也生怕哪句话冒犯到他。
也许我能做的，就是陪着他，这位与我年纪相仿，却已背负了生活千斤担的年轻父亲，一段半个多小时路程的倾诉。
临近下车的时候，我说：“特别对不起，但我还是想问一个很残忍的问题……如果按照医生所说，你女儿的病几乎是没有希望痊愈的。你这样坚持，什么时候是个尽头呢？”
他沉默了几秒，语气变得沉缓：“我和我老婆商量过了，只要我们还有一口气在，我们就一定会救女儿，无论将来会走到哪一步。”
生活里那些无言的时刻，往往藏匿着人生的真相。
此刻我静默以对，感慨他们身为人父人母的伟大，也在叩问自己一生中可以为了谁付出所有，付出这样看不到尽头的爱，为我的父母吗？还是为了我还未谋面的孩子？为了心爱之人吗？世人皆仰慕那深沉的爱，但大多期冀的只是被爱，而不是去爱，只是得到，而非付出。
这位和我年纪相仿，并没有受过太多教育的男人，他的这份执着的爱、担当与人性之光又是从何处生来的呢？满怀追问，我好奇他的父母。“给你女儿治病的过程中，你爸妈是什么意见？”
猝不及防，这位一路神色轻松、说说笑笑的小伙子竟突然失声痛哭了起来。“我不是一个合格的儿子，我对不起我爸妈，我不孝啊！本来我们家过得挺好的，要不是因为我，他们到了这个年纪应该安享晚年的。现在我把房子卖了，车也卖了，我女儿治病欠了那么多外债，我爸虽然嘴上从来不和我多说，但其实都是他在偷偷地替我偿还。上次家里真的再也拿不出钱了，他说我都已经尽力了，这样下去不是个办法，他想让我放弃。我和我爸大吵了一架，我不能放弃啊！其实我知道，我爸妈是心疼我，不想让我一辈子活得那么苦，也不忍心让孙女一辈子承受这么多的病痛。我很愧疚，很自责，我对不起我爸妈。我也不是一个称职的丈夫，结婚前承诺我老婆的日子，到现在一样也没有实现。我也对不起我女儿。我不知道是不是我上辈子做错了什么，才让我女儿这么小的年纪跟着我受这么大的罪。”
车停靠在路边，他后倚在座位上，一直不停地用手擦眼泪，那一刻，这个坚强的父亲只是一个受尽了委屈的孩子。
“你如何评价你的爸爸妈妈？”我相信他的父母一定给了他无限的力量，我渴望着他在回应中能够得到哪怕一刻的短暂抚慰。
“从小到大，我都是和我妈比较亲，有什么好吃的好玩的，我妈都一定会留给我，妹妹老说妈妈重男轻女。现在为了我，平时很爱美的妈妈一年连件新衣服都没有，穿的都是打补丁的衣服。都六十岁的人了，每天凌晨四点还要去村里的板子厂打工，辛辛苦苦一天，赚不到一百块钱，回来还得去做农活儿。”
“我爸很疼我妹，对我就特别严厉。我记得大概十岁那年，具体上几年级我已经忘了，有次考试我没考及格，我爸就狠狠地揍了我一顿，把我鼻子都打出血了，我跑到外婆家待了几天。我那时候特别不理解我爸，心里很怕他，其实到现在，我心里还是有些惧怕他的吧。如今想想，有哪个孩子不是爸妈的心头肉啊，他就是望子成龙，现在真后悔没有听他的话，好好读书。后来长大了，有点本事了，我经常和我爸吵架，总是跟他唱反调，说过很多伤他心的话。这次回北京，我实在是没钱了，没办法，只能又跟爸妈张口，我妈说家里实在是一分钱也没有了。第二天一大早我一醒来，却看到我爸给我转了九千块钱，我知道他肯定是连夜挨家挨户地替我借了钱。他是那么好面子的一个人，我都不能想那个画面，一想就像被针扎着一样，又痛又心酸。去年过年回家，我看到我爸的头发竟然已经全都白了，他还不到六十岁，就真的是一夜全白了，他为我操碎了心。其实我现在真的想和爸爸妈妈说一句：你们辛苦了，儿子不孝，我爱你们。”
我伸出手，轻轻拍着他的肩膀，车里寂静无声。
“对爸妈的感谢也不要闷在心里，多和爸妈表达爱，他们需要。这也是一种孝。”过了一小会儿，我认真地和他说。
他没有回头，嗓音一直哽咽：“我知道了，我会努力的，真的谢谢你。”
我望着这个男人的背影，这位年轻的父亲，他又曾独自在多少个日日夜夜里默默流下眼泪呢？我专访了很多名人领袖，曾问过他们同一个问题：我们该如何面对苦难的人生？我没有忍住，也同样追问了他：“熬不下去的时候，你是怎么过来的？”
车已经到了终点，天际的鱼肚白已经层层渲染，铺亮了整片天幕，朝霞卷着金灿灿的织锦一大团一大团地点缀其中，折射的光刺得我的眼睛微眯。他顿了顿，依然没有看我，只是死死地盯着方向盘。“我每天都想死，但我知道我得活着。我女儿能活多久，我就坚持多久。我得把我女儿治好。”
机场路边不能停车，后面的车鸣笛，手机不停地提醒他接下一单的客人，分秒之间，我下了车，还没有反应过来，车子便开走了，驶向远方。
我愣在原地，久久不能平复。
那天清晨，这位平凡的，曾在南方家乡开货车的三十二岁的司机小哥，带给了我巨大的生命震撼。
我心里一直念着这件事，可惜当时没有来得及留下这位司机小哥的联系方式。朋友指点我说，通过滴滴的服务平台，有一个投诉与建议的功能也许可以联系到他。果然，最终打通了电话。
我说明了缘由，希望能帮到他。但为求谨慎，还是希望他能提供一些孩子的就医资料和证明。他有些意外，在电话那头反复表达感谢，加了微信，马上就发来了很多资料和照片。照片里，孩子的眼睛被纱布裹得一层一层的，被妈妈拥在怀里，嘴巴咧着，灿烂的笑容溢满了镜头。
我把这个真实的故事写了下来，发在了朋友圈。许多朋友表达了关心、鼓励和帮助。最为感谢的是滴滴创始人程维先生，以及滴滴公益的魏歆庭女士，他们看到了我的朋友圈，主动联络我，在核实事实后，给这个三岁的孩子提供了专款帮助。
这是一场爱与善意的接力。《布达佩斯大饭店》里，在逃亡的火车上，古斯塔夫对Zero（零）说：“即使世界混乱疯狂如屠宰场，还是有文明的微光出现，那便是人性。”真心祈祷这位小姑娘能够快快恢复健康，快乐成长。有一天，她能看到，是她的父母、她的亲人，还有那些关爱她的陌生人，让她在废墟之上也能得见光明。
三年来，每次往返北京，我都会请健和，这位年轻、勇敢的父亲来接我，一路车程，是我们两个男人间独特的生命对白时刻。他分享所有，我触摸一切。
就在我写这篇文章前不久，健和给我打了一通电话，平日里他很少主动和我联系，这是一份男人特有的规矩与分寸，他怕打扰我的生活。我接通电话，那边他已哭得喘不过气来，我安静地听着他哭了一会儿，等他的哭声渐渐微弱，我问他：“怎么了，发生什么事了？”他说：“医生让我签字，是否同意女儿进行手术。手术不做，孩子可能撑不过半年；但做了，她的另一只眼睛也可能保不住了。”
两难之间。
健和呜咽着说：“不签这个字，我就是杀我女儿的凶手；签了这个字，我就是让她一辈子看不见的罪人。你说，我到底该怎么办？”
手术最终很成功。虽然此后的漫漫人生，这个五岁的小女孩儿每隔半年都需要去医院做一次复检；虽然他们一家人仍然需要继续战斗，保住孩子的另一只眼睛；但是，这位年轻的父亲，与他的父母、妻子一起，卖房卖车，砸锅卖铁，硬生生用了三年的时间把他的女儿从死亡边缘抢救了回来。
我被这位同龄人的勇气与坚忍所震动。三年来，与其说是我在帮助他，不如说在我每一个生命的灰色瞬间，他都在激励鼓舞着我。
我曾问健和：“后悔过当初的选择吗？”
他回我：“我觉得父母为孩子做的事，从来都不后悔。”
不再是悲伤，我听了他的回答，脸上铺洒着的，是自然而充满着生命力的微笑。健和的父母对健和，健和与他的妻子对女儿，都是这般阳光灿烂。
我多么想和这位不幸又幸运的小女孩儿说说话：丫头，你的人生路接下来不好走。但相信你的爸爸妈妈因你而生长的坚忍、勇敢与爱，也能如沙漠里的生石花，牢牢生长在你身上。
命运多么残败，生命依然值得。
这是你的爸爸妈妈，送给你的最好的礼物。