· 35 · 姑奶奶姚玉花
姑奶奶姚玉花
恩做化疗后就去店里买假发，就算病了，恩也要把自己弄得好看精神些。
“莫得命（要命）了，北边李舍在德清玩大船的女人涡死了。”正吃着晚饭呢，姚仁义同志忽然对奶奶说起这事。
“要死了，还年轻呢。”奶奶坐下来叹口气，“在外面玩大船不小心怎么行。”
玩大船是这苏北平原上的人去外头做生活的本事，他们在黄浦江上驾着成百上千吨的巨轮货船，穿梭来往，用最古老的运输方式为长江边上的城市提供货运，这些靠船为生的人被称为船老大。
说起这里的船老大，往上一追溯，就得说到小耳朵的姑奶奶，姚玉花。
“姚玉花年轻的时候嫁到上面于个墩子，一开始是跟着你姑父做个篾匠，夫妻俩编箩筐四处卖，也赚不到几个钱。后来是你姑父那边有个亲戚在浙江嘉兴那边玩大船，他刚好要卖一条船，姚玉花他们就去买下来了。”奶奶提起小姑子时总是连名带姓的。
“那个时候恩们这块还没有人玩过大船哩，恩妹妹和妹夫是第一人。”姚仁义同志对此颇为自豪，“在黄浦江上玩大船你以为是闹着玩玩啦？人尕说‘船上一块板，不是吵就是喊’，说的就是船老大一个个凶哩。”
“就是姚玉花把大尕都带出去玩大船的，老爷也跟着她出去了。但是老爷没有姚玉花凶，做得没她好。”奶奶看了看姚仁义同志接着说，“他最没用，本来指着他也能出去玩大船，结果挂桨机都摇不动。”
我笑到不行，也对此表示怀疑：“你一个当兵的怎么可能摇不动挂桨机？姑姑一个瘦瘦小小的女人都行，你怕就是懒！”姚仁义同志一边喝酒一边没脸没皮地笑：“玩大船苦哩，恩这辈子不想那么苦。”
最初刚认识姚工的时候，他便时常和我提起家里亲戚在上海玩大船的事，以前暑假的时候姚工时常在黄浦江上的大船上一待就是一整个夏天。“姑父和人家打架凶呢，上来就把手机朝人家脸上一砸。”
姚工很喜欢这个我未曾谋面的姑父。“所有人都把我当个小孩子，只有姑父每次见到我都很绅士地和我握握手。”我心里遗憾没能有机会见上姑父一面，但老爷是时常在我们面前晃悠，在他身上我完全看不出来一个船老大的凶悍。
他总是笑眯眯的，说起话来温温和和。“老爷这个人有点软，有时候码头上有人说话很不客气，老爷也笑眯眯的，我们姚家男人都这样凶不起来。”
但姚家的女人却不这样，姑奶奶姚玉花，凶得很。
这阵子姑奶奶从上海回来了，尕来想把于个墩子的老屋翻新装修一下，家里上下没有支持的声音，全都在暗暗说她浪费钱。“恩不管，恩就想住得舒服些。花点钱怎么了？恩不想将就。”
“真是个姑奶奶！”姚大妈有时候也这样说，“这个姚玉花谁人说的都不行，只有她自己说的是最好的。”
某个清晨，天刚微微亮，5点钟刚过，姑奶奶跑步跑来了我们家院子里，刚好我也站在院子里看着青白色的天发呆，于是我们两个就站在院子里聊起了玩大船的事。
“恩们是于奇3岁的时候出去玩大船的，怕是八三年。当时在尕里做铜匠做篾匠，恩们甚哩都干过，养家糊口可以，但是赚不到钱，后来你姑父有个本家要卖大船，他想买下来把我一个人扔在尕里，他和伯华二爷一起去玩大船，伯华二爷懂开机呀，恩们又不懂。”
姑奶奶一边说一边笑，她长得好看呢，瘦瘦高高的，虽然60多岁了，但是涂口红染头发跳舞一样不落下，和夏舍其他女人完全不同。“恩当时就不准你姑父跟人尕开，要开恩要跟你一起去开。”
就这样两个人放下了编箩筐的手艺，出去玩大船了。
“后来两个人开船都不懂啊，开始开的甚哩船呀，船头对着那个码头就撞上去了，机子都撞停掉了。两个人都坐在船上，心里恨死了，但那个时候也不知道害怕，反正就又把机器摇起来朝前开。”姑奶奶回忆起来这些现在一直在笑。
我在旁边听着却捏一把汗：“完全都不懂就去玩大船了？”
“一点不懂，我们也不知道方向盘朝哪里，一点方向都没有慢慢弄，反正胆子大得很。”
真是生猛得很。
“恩们一开始是在嘉兴开，小水泥船挂桨机，才15吨，到处装沙子卖，开了10个月就把小船卖掉了，又调了一个大一点船去桐乡乌镇装水泥。”
“连船都不会开，别人怎么敢把货给你装？”
“我们自己联系，别人又不知道我们不会开船。一开始装沙子，后来运气好找到个固定的水泥厂。当时我怀着小静子呢，你姑父他把我放在岸边，他说‘恩去送水泥了’，结果把一船水泥全沉掉了。”姑奶奶说到这儿还是笑。
船上讨生活，货沉了人没了似乎都是常态。“跟恩们一起玩大船的一对夫妻的儿子放假了，儿子中上吃饭的时候还好好的，吃完饭一个人回舱里说睡一会儿，等夫妻俩再去舱里连个影儿也没了，都不晓得是甚哩时候踏下水了。那么大的长江，上哪去找呀。”
在浙江装水泥几年后，姑奶奶他们就去上海赚生活了。“恩们很勤力的，年轻的时候从来不睡懒觉，每天凌晨3点钟就起来，睡不着。在黄浦江上装钢材装棉花装白糖装粮食，江上有个调度，恩们就负责装货卸货。那个时候一个月能苦到一两万元，多的时候能有三万，苦到钱了那会儿。但是也很辛苦，夜里熬夜走长江，要跟潮水呀，顺水走点水，逆水就走不动了。”
这中间他们调了很多次船，一次比一次大。“次次都是恩要换的，只要手里有一点钱，恩就喊你姑父去换个大船，大船装得货多，才有机会赚到钱，那时候到处借钱借高利贷，恩们也不害怕，慢慢苦慢慢还。”
姑父开了没几年船就生病了，得了个牛皮癣，这之后都是姑奶奶一个女人驾着800吨的货船走长江。“都是男人开船，女人开得很少。没办法呀，你姑父30多岁就生病了，恩们又不会读又不会写也没个文凭，靠甚哩生活呢？回家种田是苦不到钱的，只有玩大船还能养家。”
不过，姑奶奶这个瘦弱的女人能摇动大船的挂桨机，也是花了大代价才有的力气。“恩一开始摇挂桨机，当时肚子里怀着宝宝呢，一摇宝宝就掉了，掉了好几个宝宝，小静子是第五胎了。肚子后来就抓不住宝宝了，小静子是保胎保来的。”
不过姑奶奶对这个来之不易的女儿却更多的是遗憾之情。“当时要是生个儿子就好了，两个儿子总有一个是有用的。”
于奇表哥当年死活不肯接手船，不想去黄浦江上做船老大。“他嫌这个苦，又赚不到大钱。后来在外面晃了好几年，也没混出个名堂来，只能来上海跟着我们跑大船了。”
一代人有一代人的玩法，于奇表哥始终不愿意和父辈那样只守着一只大船，他开始在岸上跑，似乎是做起了物流，四处找货然后再找江上的船老大们装，但具体是怎么个做法姑奶奶也不清楚。
“恩看不懂他做甚哩了，当初他非要把恩们的大船给卖了，你姑父也同意，只有恩死活不肯，当时你姑父气得用拐杖打我，棍子都打断了恩也没松口。”
确实是姑奶奶。
老爷做得一直不太好。“你老妈死活不让老爷调大船，小船人家后来就不找你装货了。”老爷前两年在黄浦江开船装货时，摔了个重伤，在医院和家里养了很久，元气大伤，大船也卖掉了，现在天天在家里打麻将，偶尔去常州给老妈搭把手一起给女儿带孩子。
“这个姚玉花一生也可怜呢。你姑父年轻的时候就得了病，夫妻俩就不能在一起了。他对她好的时候莫几里好，甚哩都买给她，但是打起来也莫几里凶，说不上个什么事就把她打一顿。你姑父三兄弟都传他爸的代，他爸年轻的时候打他妈也打得凶呢。”姑奶奶走后，奶奶忽然和我叹气。
姑父前几年据说是因为实在受不了病痛的折磨，在一个夏天的清晨，家里人发现他在老屋房里自缢了。
姑父走了没两年，姑姑查出乳腺癌晚期，动了大手术也做了很长时间的化疗。“恩做化疗后就去店里买假发，就算病了，恩也要把自己弄得好看精神些。”
这就是姑奶奶，在她身上我仿佛看到了当年曾同样得乳腺癌的苏珊·桑塔格的影子，那种天然的野蛮生命力带领她们一次又一次在生命凶险时，凭着更强悍的意志力化险为夷。
“恩手术后就四处借钱买了个大船，原先的1200吨的大船分给你表哥了，这个大船是恩自己的，恩请人开，赚的钱恩自己用，清清爽爽。”
但姑奶奶终不是桑塔格，在装修老家房子时，挂在嘴上的总是“儿子同意弄恩就弄，儿子不同意恩也没办法弄”。