· 30 · 这些奇奇怪怪的风俗
这些奇奇怪怪的风俗
哎，你妈妈这个人吧……罢了吧，葬还是要葬在一起。
一
天气越来越热，我们开始在院子里吃饭，小桌子小椅子一摆，凉风习习，天上青蓝色，天还亮着呢，清清白白的月亮却已经在头顶了。小耳朵坐不住，东边跑跑西边跑跑，时不时要扑到鸡窝边杵着看鸡，谁喊都不应。
西边的二爷吃完饭跑过来：“小耳朵，小耳朵！”
前头的小娟捧着碗饭，一边吃一边喊：“宝宝，你美不美呀？”
这回小耳朵应了：“美呀！”
我们碗里的米饭是爷爷奶奶去年刚收的稻子，自从我们回来后，爷爷就时不时要驮一袋稻子去村东头花上5块钱碾一袋米回来，这些米吃在嘴里，Q弹！
桌子上的鱼是刚从沿河买来的野鱼，鲜美！
茼蒿、韭菜、蒜苗，全是菜院子里刚摘的，清香！
炒菜用的菜籽油是爷爷奶奶种的油菜籽，去北边榨油那家榨的，美味！
我们欢欢喜喜地吃着饭，爷爷忽然转头对奶奶说：“今天是万年青的生日。”神色非常严肃。
“万年青是谁？”我来夏舍也好几个月了，怎么从来没听他们提起过呢。
爷爷奶奶忽然笑起来：“万年青就是万年青，在我们屋后头呢。”我更迷惑了。
姚工也笑了起来：“万年青就是盆栽啊，植物。”
哈？！
“是之前在这一天买回来的吗？”这个也太体贴了吧，连个盆栽都要给它过生日。
“今天是所有万年青的生日！恩们这块就是这样的，如果要搬家就会选今天。”怪不得奶奶一整天都在摆弄家里那两盆盆栽，把它们费力地搬到屋后河里洗洗刷刷的。
小娟也在一旁，嗯呐嗯呐。
夏舍的人，真的有种莫名其妙的天真。
祝你生日快乐，万年青！
二
早上我们满村子找竹笋时，发现一向房门紧闭的亚子姐夫家站了许多人，小耳朵跟着奶奶也在院坝里疯跑，盯着门口搁着的两个脸盆，里头正烧着纸钱。
“老爷，尕来啦。尕来做甚哩呢？”姚工热切地和姐夫他爹打起了招呼。
“尕来烧钱哩，做事情呢。”
等我们找完竹笋回来，发现堂屋里已经摆上了桌子，挂上了黄布，两个岁数很大的老头正襟危坐，正在敲木鱼念佛经。
“他爸爸十月份就100岁了，去世也30周年了，回来烧钱。”
我想起上回在成都时，姚工和我说家里正在给他外公办百岁大寿，当时我非常迷惑，明明记得他外公老早就去世了嘛。
“我们这每十年都要给去世的人过一次寿，请人来念经，直到过完百岁才结束。一了百了，也许就是这个意思。”
我四处问这个风俗到底是怎么回事，但发现并没有人讲得清楚，“都是老人留下来的。”
我期待挖掘出一个像西班牙亡灵节一样的故事，但得到的却只是惯性的传承而已。先人定下这个规矩，是期待后人忘记他还是记住他？人间的一百年，多少事情会发生，多少人又要接着死去。东边西边的老太活在这个世上悄无声息，无人惦念，死去的人躺在黄土里，人们却千里迢迢跑回来祭拜。
夏舍不仅要给已经去世的人过寿，他们简直为这些死去的人全方位操心。过年前一天，家家户户都忙着去墓地送压岁钱，成捆成捆的黄色纸钱，烧之前从兜里掏出一张红色的百元人民币，往纸钱上一压，算是把钱印上去了。
“拿去花花吧，买点好吃的吃吃吧，打打小麻将吧。”
吃午饭时，爷爷奶奶说起了村里今天念经的事。
“恩们这前头有个大庙子，念经都是请那里头的道人。”
“你如果撂掉了，百岁时也希望我们请道人念经吗？”我问爷爷。
“怎么请？那个时候这个地方都没有了。人死了就没了，一了百了。”奶奶抢答。
“那你们为什么还去给外公过百岁，还给他送帐子。”
“人家家家送，我也跟着送吧。”奶奶憨笑。
今天是农历闰年，苏北平原这边家家户户的女儿都忙着送帐子，坟头个个插上了一根竹竿，竹竿上飘着红色的剪纸，远看倒是有点像日本的鲤鱼旗。我跟着爷爷奶奶去看他们给去世的老人送帐子，爷爷把杆子往坟头上一插，“天热了，你把帐子拿去自己支起来用啊”，说着奶奶把手里的一块白纱布放在坟头烧了起来，真是体贴入微。
姚仁义同志笑眯眯地一杯酒下肚后说：“我不怕死，人呐不要活太久，你看东边的老太，这个岁数了，有甚哩活头呀？四个子女死掉了两个，大儿子病死了，三儿子喝醉了从马沿的大桥上栽到河里淹死了，有甚哩活头？我有儿子送葬，有孙子拎灯笼，没有任何遗憾了。”
“人都是要往这条路上走的，有甚哩好怕的。”奶奶补了一嘴。
“要不要信上帝？信了上帝也许以后我们都死了，还能在天上重逢呢，还能见到你们孙子呢！”
“恩不想和你们见面。”奶奶你也太绝情了……
“那你们要不要葬在一起？”
姚仁义同志又一口酒下肚，举着酒杯：“哎，你妈妈这个人吧……罢了吧，葬还是要葬在一起。”
仁义同志话音刚落，奶奶眼皮都没抬一下，冷酷到底：“不要。”