· 11 · 春天潮水般来
春天潮水般来
这是我第一次看到梨花从花骨朵长到完全盛开，满树白花，像是一场声势浩大的雪，有那么十来天村子里全是花香味儿。
自从我们从成都回来后，爷爷奶奶隔三岔五就杀鸡宰鸭，真的是“生灵涂炭”。
“不吃鸡了，吃点别的吧。”
“不吃做什么？太多了，吃不济（吃不完）呀。”
“吃不济”是爷爷奶奶说得最多的一句话，乡下不知道为什么吃的东西总是很多。
这都吃了3个月了，鸡圈里不知道为什么还有那么多大鸡……除了大鸡外，鸡蛋也是多得数不清，经常见爷爷奶奶几百个几百个地送给城里的亲戚，还有粮食，爷爷奶奶种了很多水稻和麦子。
疫情最严重的时候，人心惶惶，朋友们都在城里拼命囤粮，我们想着也要做点什么吧，于是去放粮食的屋里看了一眼，粮仓满满，吃上一年半载都没问题，算了，我们太多虑了。第一次体会到了家有存粮、心里不慌的从容感。
爷爷奶奶的菜园子里还有豌豆尖、茼蒿、大蒜、各种型号的葱、韭菜、各种型号的青菜、莴笋……我经常炒菜炒到一半发现家里没有葱没有大蒜，便急急忙忙跑到菜园子里掐一把。有时候城里的亲戚来了，他们便会喜滋滋地去菜园里摘一大把青菜带回家：“这才是真的绿色有机蔬菜。”
仿佛看见了在成都时的自己。
还有各种野菜。
野水芹菜捞来炒肉真香，门口的野枸杞叶居然能吃，野枸杞的叶子摘下来用花生米凉拌，真的非常美味。想吃饺子了，就在村里四处转悠，找野荠菜。想吃清明粿了，也在村里四处转悠，找野水菊花或者艾草。
有时候在村里走着，看一眼路边疯长的豌豆尖、葱、大蒜和各种蔬菜，看着它们只能在地里变老，我也不禁叹了口气，实在是吃不济啊。
好在豌豆尖老了会长豌豆，青菜老了会结出青菜籽，大蒜老了，现在正是吃蒜苗的时候呢。
冬天的夏舍，没有一片树叶是绿的。整片林子光秃秃的，连鸟窝都没有个遮掩，就那么明晃晃地挂在树上。一天两天三天，不知道是哪一天树上突然冒出了第一片树叶，鸟窝很快被绿叶遮住，数不清的鸟在天上飞，连大雁都飞来了。
我终于后知后觉地意识到，夏舍的春天竟然来了。
有个卖树苗子的小贩骑着车在村子里叫卖，骑到了家门口，姚工去买了三棵树苗子，一棵梨树一棵桃树一棵柿子树，和奶奶一起用铁锹种在了院子旁边。种下去后我就忘了这三棵树了，直到有一天下午我坐在院子里埋头备课，姚工突然大喊一声：“桃树开花了。”
种下去的树能活下来，这在我的认知里无异于神迹。我丢下电脑跑去院子边一看，桃树竟然真的开出了花，粉红色小小的一朵，那当下这朵小小的花骨朵，给我的震撼胜过我前二十几年赏过的一切繁盛鲜花。没过多久梨树也有动静了，一朵小小的白花在树丫子上冒了个尖。
自从这两棵瘦巴巴的树开花后，春天就来了，像潮水一样涌过来。身边的植物以肉眼可见的速度疯长，就连小耳朵也长高了一大截，真是长势喜人呐。
冬天来时地里的油菜，还是嫩得可以掐下来炒一盘，突然它一天长高一大截，到小耳朵的小腿了，到小耳朵的腰了，到小耳朵的头顶了，到我的头顶了，直到有一天早上起来居然闻到了一阵清香，眼前竟是黄灿灿的油菜花。
冬天来时麦子长在地里，我一个从未见过小麦的南方人，几乎把它当成了小草。小耳朵总是喜欢在麦田里跑来跑去，累了就往麦子上一躺。有那么几天我实在是太忙了，天天都在屋里对着电脑敲敲打打，等我忙完带小耳朵去麦田里玩时却发现，麦穗都抽出来了。
院子旁边那棵大树也开花了，冬天的时候，它干瘪枯瘦，秃到一根绿芽都寻不到，我一度以为这是棵死树，也不知道什么时候等我再注意到它时，竟然开花了，原来也是棵梨树。这是我第一次看到梨花从花骨朵长到完全盛开，满树白花，像是一场声势浩大的雪，有那么十来天村子里全是花香味儿。
白梨花、粉红的桃花、黄色的油菜花、各色的野花、苹果树也开了花，你就听见蜜蜂在耳边嗡嗡嗡个不停。后来这些又突然谢了，但是树上的叶子越来越大，越来越绿，油菜籽越来越肥，马上就要挤破壳跳出来了。
清晨我们带着小耳朵去南边的野地玩，油菜花带着露珠沾在我们的头上衣服上，小耳朵在油菜花田里穿来穿去。
“我们小时候就在油菜花田里捉迷藏，累了就躺在里面睡觉。”
下午我们又一起漫无目的地转悠，这次走得很远，拖着坐在扭扭车上的小耳朵，一路往东，走到了一片野林子，姚工脖子上挂着他的望远镜，现在飞鸟更多了。小耳朵坐在爸爸的脖子上，我们一家三口站在桥上等着货船过来又过去，潮水一趟接着一趟。
这个春天就像潮水一般涌来，它真实发生，但是在此刻疫情的背景下，却如一个美丽的幻象。