何世涛永远不会原谅自己犹豫那么久之后，还是选了母亲右手那根竹签。
1995年，何世涛和双胞胎弟弟何世云一起参加高考，两人都落榜了，何世云差57分，何世涛差1.5分，两个人都不想上专科，都想再来一年。
凌晨四点，盐洋农贸市场大部分店面都没开门，三人已经在“云涛鲜面店”开始忙活了。和面、压面饼、出面条、装袋、冷冻，三人配合默契，除了压面机的轰隆声，谁都没有说话。
兄弟俩的爸爸五年前出意外死了，母亲张秀梅用一袋袋面条拉扯大了两个兄弟。开鲜面店是个辛苦活，每天都要从凌晨干到天黑，张秀梅不舍得雇人，什么都亲力亲为，兄弟俩放了学也会先帮店里干活再去学习。但张秀梅年纪越来越大，有严重的高血压和腰肌劳损，贴多少膏药都不管用。再加上市场里又开了几家鲜面店，人家用的电动面条机据说是德国产的，压出来的面条又快又好看，还有五颜六色的蔬菜面和形态各异的猫耳朵面，张秀梅见都没见过。现在鲜面店的收入只能勉强维持生计，根本供不起两个人，更何况，也需要有人在家里帮忙。
张秀梅停下轰隆作响的压面机，从一旁的竹签桶里抽出两根，啪折断一根，放在背后。
“你们俩过来一下。”
何世涛和何世云知道母亲要干什么，两人对视一眼，默默走到母亲跟前。
“咱们家的情况你们也知道……”张秀梅把两只手伸出来，手心向下，露出两截长度一样的竹签，尖头对着兄弟俩，“长的去复读，短的在家帮忙。”
谁都没有动，张秀梅看了眼何世涛。
“世涛，你不是一直说我偏心弟弟吗？这次你先选。”
何世涛攥了攥汗津津的手，想说“我才差1.5，按理说就应该我去复读”，但是他看着母亲布满血丝的眼睛，还是把这句话咽下去了。他反复犹疑了几次，缓缓抽出了右手那根，不祥的预感瞬间涌上心头，但是已经来不及了。
短的。
何世云没忍住欢呼一声，被张秀梅瞪了回去。何世涛呆呆地看着竹签被折断后的细小尖刺，那些尖刺在他心里一扎就是几十年。
何世云很争气，复读后成绩一路突飞猛进，几次模拟考都过了重本线，考上大学板上钉钉。何世涛则越来越沉默，除了干活，平时一句话都不说，整天整天把自己闷在店面后的加工处理间，他不喜欢去店铺卖面条，怕碰到以前的同学，也和所有人断了联系。他每天的日子就是凌晨三点起床，倒面粉，和面，等面粉发酵，看机器循环往复地压面饼，看机器压出拉面、刀削面、水饺皮、云吞皮，再运到前面给母亲卖。何世涛时常盯着面条机发呆，有时候看久了会觉得有点可笑，面条都有十几种变化，但他的人生好像已经凝固了。
有天张秀梅出门进货，何世涛不得不去看店，刚把几袋面条摆上架子，一个男人叫他，“何世涛？”
他抬头，看到自己以前的班主任老黄一脸惊讶地盯着他。何世涛想躲已经来不及了，只能讪讪点头。
这是何世涛最不想见的人，因为上学的时候，老黄曾经对他寄予厚望，经常夸他能干一番大事，但是高考落榜后，何世涛觉得自己根本没有脸再见老黄，一直躲着他。
“两斤粗面，一袋饺子皮。”老黄看着何世涛。
何世涛避开老黄的目光，脸颊发烫，把粗面和饺子皮装好放到秤上，“四块三加一块八，六块一，您给六块……哦不，您不用给了。”
老黄摸出零钱，认认真真数了六块一，放到秤上，拿起袋子走了两步，又折回来，“何世涛，你不应该在这种地方。”
何世涛鼻子一酸，低头钻进店铺后面，眼泪才吧嗒吧嗒掉下来。
从那天后，何世涛说什么也不去店里了，躺在家里不吃不喝。他想去当地一家技能培训学校学西餐，他查好了，从那里毕业可以拿到国家认证的学历和技师证书，表现得好还能去瑞士交换，甚至毕业可以直接分配到北京的高级餐厅当主厨，工资和就业前景不会比弟弟差，更重要的是，西餐主厨是一个听起来还算体面的工作。
张秀梅熬不住他的绝食，终于同意。何世涛高高兴兴去了这个西餐学校，跟着自称从法国博古斯毕业的老师从餐具礼仪开始学起，但是有一次何世涛用刚学来的法语和老师对话，却发现他根本听不懂。不过这也没有阻止何世涛学习的热情，他起早贪黑，品尝和学习各种听都没听过的调料和食材，看各种料理视频，成了班里最认真的学生。但是直到毕业，说好的瑞典交换机会都没有来，何世涛拿着几张专业证书和第一名的成绩单询问工作分配的事，被告知北京的西餐厅因为经营不善倒闭了，所以没有办法分配。
刚好弟弟何世云考上了北京的大学，何世涛去北京送他的时候，顺便找了这家西餐厅，结果发现这家店和那个学校压根没有关系，证书和毕业证都用不上，何世涛这才意识到自己有多天真。
他回到盐洋开始找工作，但是那个时候，盐洋地儿根本没有几家西餐厅，有的打着西餐厅的名号，卖的还是蛋炒饭。何世涛找了一家意式餐馆开始帮厨，同事们都是些溜街的小混子，做出来的牛排意面总是乱糟糟地堆在盘子里，一点都不讲究。何世涛看不上他们，执着地摆盘、切花，洒胡椒粉会精确到次数，他以为会换来老板的赏识，却没想到因为总是出餐太慢，没转正就被辞退了。
从那时起，他就有了一个执念，一定要开一家自己的店。
2000年，何世云大学毕业留在了北京，何世涛想说服母亲卖掉鲜面店，但是张秀梅说什么都不肯，他就背着张秀梅偷偷把店卖了，张秀梅发现后，气到昏厥，送去医院被查出肺癌，肺上的阴影已经很大了，张秀梅一直瞒着兄弟俩。
张秀梅住院那段时间，何世涛身心俱疲，卖店的钱被几次大手术刮得干干净净。夜深人静的时候，何世涛常常盯着母亲的点滴发呆，他觉得，自己的人生似乎永远都差那么一点点。
只差一点点，就可以考上大学了，只差一点点，就能开店了，只差一点点，就能过上那种被人尊重的生活。他时常想起老黄跟他说的那句话，“你不应该在这种地方”。前几年，他是靠这句话活下来的，而现在，这句话让他想死。
所有积蓄花光的那天，张秀梅还是走了。
何世涛把母亲的遗体抱起来放到铁床上，发现她比一袋面粉还轻。那张白布盖在她身上，平平的，好像什么都没有。
何世涛从太平间出来，站在门口点了根烟，一个护士叫住了他。
“何世涛？你怎么在这儿？”
何世涛回头，发现是朱丽萍。他的高中同桌，给自己买了三年的饮料，记了三年的作业，每个周末都会去鲜面店买点东西，就是为了看自己一眼，和自己聊会儿天。但是何世涛一直不喜欢她，没有别的原因，就是嫌她又土又丑。她身材矮墩墩的，干黄的头发好像永远都洗不干净，一张圆脸配着小小的五官，何世涛从不掩饰自己的嫌弃，天天叫她“猪八戒”。
“猪……”何世涛收住口，想到朱丽萍在这个医院工作，应该混得不错，他露出一个勉强的笑容，“朱丽萍，好久不见。”
“好久不见，”朱丽萍看了看刚刚关上的太平间，“谁啊？”
“我妈。”何世涛把烟丢到地上，碾灭。
“啊……节哀。”朱丽萍难过地低下头。
不知为何，何世涛看着朱丽萍脸上的表情，突然有点想笑。他心里闪过一丝好奇，这么多年过去，朱丽萍是不是还像以前那样喜欢自己。
“晚上有空吗？我想和你聊聊天，这么多年没见了……”
“当然有！”朱丽萍瞬间睁大了小小的眼睛，“我六点下班，东门见！”
听自己添油加醋地讲完这些年的事，朱丽萍一直在流眼泪，哭湿了一盒纸。这让何世涛很诧异，因为他发现朱丽萍的脸上不是鄙夷和怜悯，而是崇拜和心疼，他已经很多年没有见过这种表情了。更何况，和朱丽萍在一起，时常会给他一种自己很厉害的错觉。她会认真品尝自己做的每一道菜，变着法地夸自己，还总是不厌其烦地听他讲当时抽错竹签的故事。
“你弟弟抢了你的命！要你去上大学，现在肯定是盐洋的名人了，别说开店，开公司都没有问题！哪像他，给人打工，有什么出息？”朱丽萍言之凿凿，句句都说进了何世涛的心坎。
没过几年，两人结婚了。何世涛跟着朱丽萍搬进大泉港村，朱丽萍还在市医院当护士，何世涛在附近一个农家乐当厨师。
一年后，女儿出生了，清秀的眉目像极了自己。
“女儿像爸爸有福气，”朱丽萍也很开心，问他孩子叫什么，何世涛想了想，“叫何器，如何的何，成大器的器。”
不出两年，大泉港村开始拆迁。何世涛觉得，自己的人生终于要改头换面了。
朱家的宅子很大，换了两户房子和一大笔钱，全家搬进海韵花园，是当时最流行的复式小楼，何世涛也终于拥有了专门定制的高级厨房，这一次，没有“差一点点”，而是“刚刚好”。
何器上幼儿园的时候，老师发现她有点咬字不清，何世涛带她去医院，查出是“舌系带过短”，需要有人带她一点一点矫正说话。再加上何器从小身子就弱，何世涛顺势提出，可以辞职在家照顾何器。那段时间，朱丽萍也从医院辞了职，跟着一个亲戚开始做外贸生意，忙得不可开交，巴不得何世涛可以“主内”。
何世涛原本以为，那会是他们幸福生活的开始，没想到却是结束。
因为房子是朱丽萍的，又是她在赚钱，所以她掌握着这个家的财政大权。大的花销自然不必说，就连何世涛买菜的钱都要一个月清算一次。有次何世涛花了六百买了一只龙虾，被朱丽萍数落了好几天。
与此同时，朱丽萍的外贸生意越做越大，人也越来越忙，回到家只会对何器展露笑颜。何世涛不知道她在外面忙什么，也听不懂她打电话时说的日语，甚至连家里有多少存款都不知道。
总之，朱丽萍变了。
除了对自己的态度，还有很多东西。眼神、语气都不一样了，有次何世涛把“竹签的故事”当成笑话讲给小何器听，朱丽萍刚打完一个电话，心情很不好，直接一拍桌子，“说说说！还要说几遍？烦不烦？抽到那根短的就是你的命！你看你弟弟都在北京买房了，你呢？”
何世涛嘴角抽动了几下，他想发怒，但是却不知道该反驳什么。
那根刺又回来了。
某天晚上何世涛起夜，用冷水搓了把脸，然后静静审视着镜子里的自己。明明才三十岁，脸上的表情却像一个暮年的老头，他甚至看到嘴唇上已经长出了几根白色的胡子。他拉开柜子，发现里面满满当当地摆着各种他叫不上名字的化妆品和护肤品，属于自己的东西只有一个电动牙刷和一个刮胡刀。
何世涛这才注意到，朱丽萍开始打扮自己了。她的皮肤越来越好，头发也变得柔顺乌黑，虽然身材还是矮墩墩的，但是装在那些价格不菲的时装里，竟然形成了一种自己的风格。
钱真的是好东西，在外可以当皮，在内可以当脊梁。那个唯唯诺诺跟在自己身后的猪八戒变成了一个雷厉风行的女强人，而自己到了而立之年，只有一个厨房和一个女儿。还都是朱丽萍给的。
何世涛久违地想起了自己开店的梦想。
他试着跟朱丽萍提过几次，卖掉一套海边的拆迁房，给自己开个店，反正何器开始上学了，自己在家也是闲着，还可以赚钱补贴家用。不出所料，朱丽萍每次都搪塞过去，有次说急了，直接告诉他连门都没有，就算离婚也不会给他一分钱，而且何器也不会判给他。
这反倒提醒了何世涛，一旦离婚，自己可能一无所有。
于是，一个计划在他心里悄悄萌芽。