2003年，俞静和何器刚刚出生，凌浩一岁，牙牙学语，随父母住在盐洋市某重点初中教职工家属楼内。
那一年，“鸡娃”还是骂人的词，说起课外培训都是大学生家教，教育培训行业还没开始萌芽，连中介机构都少之又少。
庞恩典和凌浩的父亲凌国礼都是这所重点中学的老师，非典让那一年的校园比往年安静得多，因为学校把寒假延长了三个月。放假对夫妻俩来说意味着没有课时费，也意味着买不起凌浩的奶粉了。
向来风风火火的庞恩典坐不住了，说服凌国礼拿出所有积蓄租下了离学校不远的一间平房，给班里学生的家长挨个发短信招生。刚好家长们苦于孩子无学可上，再加上收费不贵，夫妻俩都是有口皆碑的好老师，除了教课之外也辅导写作业，家远的还能包午饭，所以一传十十传百，不到三个月，学生就多到一间平房坐不下了。
庞恩典当机立断，租下一排平房，偷偷聘请学校老师过来上课。随着队伍逐渐壮大，夫妻俩辞了职，注册公司“凌典教育”，专注做起培训机构。
2006年，全国的教育培训行业迅猛发展，东风吹到盐洋，不少教育机构刚刚开始起步，凌典教育已经在盐洋市站稳了脚跟，“升学辅导”是他们的金字招牌，教学地点就设在距离市政府不远的一栋高档写字楼里。
那一年，凌浩四岁，他们搬进了盐洋市地价最贵的小区格林壹号，公司运营平稳。庞恩典本来是公司的一把手，但是凌国礼说凌浩还小，需要妈妈在家陪着。庞恩典想了想，她确实不放心让生性散漫的凌国礼来带儿子，思来想去，只好退居二线，让凌国礼管理公司，自己专心在家抚养凌浩。
从此，庞恩典把全部的心血都放到了凌浩的身上。在她眼中，凌浩不仅仅是她的儿子，更是凌典教育未来的招牌。于是，从凌浩记事起，他就再也没有睡过一个懒觉。
凌浩讨厌夏天，因为天亮得太早，一亮就要起来跑步，跑完步就要开始学习。耳边充满禁忌，不准吃零食、不准看电视、不准发呆、不准拖延。钢琴键盘切碎英文单词，掺着数学公式塞进厚如辅导书的三明治里，绿油油的蔬菜汁臭如泥浆，每天都要喝上两杯。格林壹号小区很大，但他从没见过别的小孩，只能从每天七点准时响起的小提琴声里推测还有另一个痛苦的灵魂。
凌浩七岁那年，某天庞恩典有事出门，他偷偷溜出家，在小区里闲逛。刚下完雨，小区围墙边缘的绿色藤蔓青翠欲滴，凌浩发现了一只在叶片上缓慢蠕动的蜗牛，他掀开叶子，下面还有大小不一的三只，像一家子正在散步。凌浩把它们小心翼翼地拿下来。
那个下午，时间仿佛变得很慢，他一共找到了二十六只蜗牛，把它们放在一片巨大的叶子里，然后坐在一条长椅上，专注地观察着这些呆滞缓慢的小东西。它们在叶片上趴着，轻轻探出触角，感到威胁就会立刻缩起，好像这层薄薄的壳可以抵抗一切。
因为过于专注，凌浩忘记了母亲回家的时间，等他看到那辆蓝色轿车驶进拐角时，已经来不及了。他心里涌出一阵恐惧，他知道如果被庞恩典发现自己一下午都在浪费时间，下场一定很惨。“不能让妈妈知道”，他心里只剩这一个念头。
于是凌浩把叶片迅速一卷，放到长椅上，然后重重地坐了下去。
“你在这儿干什么？”庞恩典把车停在凌浩身边。
“跑…跑步。”凌浩头都不敢抬。
短暂沉默几秒，“上车。”
凌浩松了一口气，站起来，趁着关车门的间隙迅速一瞥。
椅子上，巨大的叶片像纸一样折叠在一起，扁扁的，二十六个小灵魂镶嵌在树叶里，连尖叫都没有发出。
奇怪的是，凌浩发现自己心里涌现的不是悲伤，而是想展开仔细看一看的欲望。
2010年，凌浩升入三年级，庞恩典的付出有着肉眼可见的回报，凌浩的成绩永远名列前茅，成了“凌典教育”的活体招牌。但与此同时，凌典教育遇到了巨大的危机，越来越多的培训机构出现，生源饱和，竞争激烈，无论凌国礼给那些校长塞再多钱、给再多回扣，永远有别的机构能超过他。
不少教室空置，分校关门，更让凌典教育雪上加霜的是，年底有女员工发长文控诉凌国礼长时间性骚扰女员工和女学生，聊天记录被做成PDF发到网上，成了盐洋市街头巷尾的丑闻。没过几天，庞恩典亲自给受害者登门道歉，付了一大笔补偿金，逼凌国礼发致歉声明，这件事才渐渐平息。但是凌典教育再也没了往昔辉煌，生源缩水，教师离职，公司如同长着霉斑的苹果，只能眼睁睁看着它一点一点溃烂下去而无回天之力。
与凌典教育一同溃烂的还有凌国礼的精神。他不愿意去公司，不愿意出门，每天躲在家里喝酒打牌。庞恩典想让凌国礼让渡公司的管理权，但是凌国礼每次都会勃然大怒，大吼着“凌典教育姓凌！”再后来，怒吼变成撕扯，变成摔在墙上的红酒，变成有洞的电视，变成鱼缸破碎后在地上翻肚皮的金鱼，变成庞恩典脸上身上肆虐的淤青和打着石膏的胳膊。
几年之后，社会上流行一种东西叫“盲盒”，对凌浩而言，这种东西在他九岁那年就有了。“盒”是“家”，“盲”是“开门后的未知”。他不知道每次开门后家里又是怎样的狼藉，不知开门后又会听到父亲怎样的咒骂和母亲的哭嚎。所以每天放学之后，每次他都会先藏到停在楼下的车里，在后备箱里躲一会儿再回家。
后备箱很宽敞，刚好够他蜷缩，他每次都会留一道缝隙偷偷看着外面的天色。等夜幕漫过轮胎，路灯亮起，家里的战争就会稍稍平息。
谷雨那天，刚下了一阵小雨，凉风习习，凌浩不小心在后备箱睡着了。夜幕笼罩，突然一声巨响把他惊醒，他睁开眼睛。
车子厉声尖叫，车灯狂乱闪烁。一股粘稠的液体缓缓渗进后备箱，滴在他的脸上。凌浩慢慢打开盖子，下车，回头看到了塌陷的车顶和镶嵌在铁皮里的父亲。
母亲的尖叫从十楼的窗户里传来。
凌国礼的死因是心梗发作，不慎跌下阳台。公司没了一把手，员工们人心涣散，都觉得公司要完了，谁知庞恩典刚忙完葬礼，转头就宣布接管凌典教育。
第一件事，就是向那些控诉的被害者道歉赔偿，让她们删除所有对凌典教育不利的言论，重新树立企业形象。第二件事，就是立刻大刀阔斧改革，重金聘请顶尖高校的毕业生加入教研团队，通过独一无二的授课内容打造了自己的教育厂牌。
不到三年，凌典教育又重新坐稳了盐洋市教育培训行业第一把交椅，公司logo也变成了庞恩典自己的头像。
对于父亲的死，凌浩始终没有和母亲谈过，倒是母亲经常会提起父亲，“你不要跟你爸一样，让我失望。”这句话成了凌浩的梦魇。
他知道母亲需要自己优秀，他知道只有优秀才会换来母亲的爱。
但，什么是失望呢？失望会怎样呢？也会死吗？像爸爸一样。
这种没有答案的想象像一根尖锐的鱼线，在很多的黑夜朝他身上往复切割，但每次都能避开要害。只有疼，没有生命危险的那种疼。
他当然不敢验证这个答案，只能继续按照庞恩典给自己的规划长大。几年后，凌浩以优异的成绩考入了省城的重点高中，进入那所学校意味着半只脚跨进了清北。但是这个学校汇聚了全市最优秀最有权势的人，班里的人从成绩、到资源、到视野一个比一个厉害，凌浩引以为傲的钢琴十级、会变魔术变得一文不值，从小包裹在凌浩耳边的恭维与夸奖在这里销声匿迹。在这种学校，时时刻刻方方面面都需要竞争，竞争就意味着压力，而压力是需要出口的。
这里阶级分明，外地人是食物链的最底层。独自一人在这里上学的凌浩成了他们的发泄对象。他们在他身上谨慎地留下各种伤疤，不至于太痛让他上不了课，不至于太大会引起老师注意。
在省重点那几年，凌浩只学会了一件事：恶意是有重量的，它只会往下，不会往上。
他从来不敢告诉母亲，因为这些伤疤都是懦弱的证明。他宁可默默忍受，也不想看母亲失望的眼睛。
但是第一年高考，他无可避免地失败了。尽管成绩过了一本，但远远够不上给“凌典教育”打广告的程度。省重点不收复读生，庞恩典只好把他转回盐洋。
那段时间，家里一片死寂，庞恩典几乎没有和他主动说过话，除了一句，“我再给你一年的时间，别让我失望。”
在实验高中这种地方，凌浩轻易地成为了食物链顶端，那些崇拜、惧怕、好奇的目光让他重新找回了久违的掌控感。这是一座向他敞开的花园，征服齐傲雪这样的女生不需要花太多力气。他像一株被移出盆栽的有毒藤蔓，无处附着的触须终于有了可供缠绕的柔软栖地。
收服迟成这样的男生更简单，只要把这座花园敞开一角，这是男生之间最终极的秘密。如果那个密码本里的文字还是一张图纸，那么凌浩打开的就是一座隐秘王国。他们谨慎挑选着那些单亲、无权无势、性格懦弱、自卑听话的女孩，这样的女孩没有威胁，即使他把她们带到后备箱，即使她们并不乐意，但也不会长久地反抗，更不会说出去，羞耻和害怕会缝住她们的嘴。
凌浩不是没有想过母亲知道的后果，他曾无数次梦见母亲把他推下阳台，自己像父亲一样碎在车顶。
他知道，那根鱼线还在，在黑夜里闪着寒光，随时会把他拦腰切断。这样的恐惧越是巨大，他就越是渴望打开后备箱，把那些女孩塞进去，揉碎，毁掉，像那二十六只蜗牛一样。
“万一交出去学校不管，万一得罪了他妈妈，我们连高考都参加不了怎么办？”齐傲雪忧心忡忡。
“万一你不是第一个，俞静也不是最后一个怎么办？”何器看着她。
黄昏正浓，三个人躲在学校实验楼的天台向下看去。操场上正在上体育课，凌浩和一群男生打着球，女生们三三两两绕着操场散步，是否还有别的女孩正默默吞咽着痛苦和恐惧，她们无从得知，她们唯一确定的是，如果这件事不在她们这里终结，还会有更多的受害者产生。
“他不会放过我们的。”
“是我们不会放过他。我们有证据。”何器举起录音笔。
“还有人证。”俞静举起一只荧光绿的耳塞。她们事后又去了一次小树林，在那里捡到了这只耳塞，很有可能就是最后闯入现场的男生留下的。
“只要找到这个耳塞是谁的，我们就有把握了。”
“在此之前，千万不要被他们发现。”
三个人相视点头。
“传给我！传给我！”
操场上，凌浩投了一个三分球，他和迟成快乐地击掌，享受着最后一个无忧无虑的黄昏。