聋羊。
何器在去衡南监狱的路上，脑子里一直在回荡着这个外号，每个高三27班的人对这两个字都不陌生。
聋羊原名叫周言阳，也就是在海边奸杀何器、被判无期徒刑的凶手。如果这场谋杀没有发生，他现在被人念及的就会是另外一个身份——盐洋市实验高级中学2020年高考文科状元。
周言阳右耳先天失聪。据说他妈妈在怀孕的时候发了好几天高烧，为了省钱，去找村里的江湖郎中拿药，结果吃错了药。周言阳直到三岁才被发现耳聋，已经错过最好的治疗期，家里没有钱给他配助听器，周言阳就一直用单耳听声。如果有人在他右边说话，他就没有任何反应，所以一直被人误以为高傲。他也不想解释，但也因此在高一开学的第一天，就得罪了一个不该招惹的人。
迟成是故意迟到的，他磨磨蹭蹭地等到快打上课铃才走到27班门口，听到里面传来喧闹声，他往上提了提裤腿，以便自己的限量版AJ可以更加醒目。这双鞋是上这个学校的奖励，本来以他的中考成绩哪儿都去不了，迟成开心得要命，想天天在家玩，但是迟宗伟生怕让人知道自己宝贝儿子连个高中都考不上，就到处托关系找校长，往校长家里送了好几箱刀鱼——明面上是刀鱼，鱼肚子里是什么就不知道了。为了安抚迟成，迟宗伟不仅送了他这双鞋，还买了最新款的iPhone让他带去学校。就这样，家住郊区别墅的迟成成了“划片”升学过来的学生。
在迟成不大的脑袋里，他孤注一掷地认为第一次露面非常重要。这是迟宗伟从小教他的道理。迟宗伟说在森林里，雄性野兽见到同类，会下意识判断自己能否咬死它，这个特性也同样体现在两个男人身上，据说两个陌生男人相见，会下意识在心里盘算能否打得过自己。“但是——”迟宗伟说，“换到文明社会，没那么打打杀杀，就变成了谁比谁更有钱。所以，儿子，第一次出场的起势绝对不能输。只要你是最有钱的那个，大家都会听你的。”
上课铃响到尾声，迟成趾高气昂地迈进教室，还没等他迈上讲台，就突然被一个高大的男生撞到，那个人就是周言阳。迟成打了一个趔趄，鞋底在地板上发出尖锐而刺耳的摩擦声，乱哄哄的教室瞬间悄无声息，大家纷纷看向两人。
周言阳微微欠身，轻轻说了句“对不起”就开始找座位。全班女生的目光都被周言阳吸引了，根本没有人注意到门口的迟成，更别说他脚上的鞋了。迟成的脸涨成猪肝色，他动了动嘴唇，凭空吼了一声，“站住！”
周言阳没有任何反应，找到了最后排的座位坐下，这才注意到全班的目光都在自己身上。他略一皱眉，摘下左耳的耳机，问迟成，“怎么了？对不起我右边耳朵听不见。”
大家都愣住了，转头看向迟成，迟成一下子陷入了很尴尬的境地，让周言阳道歉也不是，不道歉也不是。
“迟成，他刚刚都说对不起了，快坐下吧别丢人了。”说这话的是何器。他们上一次见面就是小学毕业典礼，俞静拿刀把他吓尿那次。而现在，俞静坐在第一排靠窗的位置，看都没看他。
迟成不确定何器是不是在给自己解围，但这种感觉很不爽。他灰溜溜地找了个座位坐下，偷偷从桌子腿下面扫了眼周言阳的鞋。那是一个千层底的黑色布鞋，迟成只在小时候去爷爷奶奶家拜年的时候见过。在盐阳农村，这种鞋是农民的标配，因为穿着舒服，方便下地干活，而且便宜，手巧的人可以自己纳，成本不过十几块。
迟成在心里默默比较了一下，觉得还是自己赢了，更何况还是个聋子。
他错了。
自从知道周言阳右耳失聪，家境贫寒，还以全校第四名的成绩考上高中，全班女生看他的眼神都变了。那段时间已经不再流行霸道总裁爱上我那样的网文，而是苦难王子落难记。一脸冷峻、沉默不语的周言阳自然成了女生们心里对标的苦难王子。但是这些周言阳一点都不关心，他还是独来独往，留着寸头，吃着最便宜的饭菜，踩着布鞋跑操，一点都不在乎别人怎么看。
“聋羊！”
起这个外号的人当然是迟成，这么多年过去，除了体型更胖、眼距更宽、更像他爸爸之外，他爱给别人起外号的毛病一点都没变。迟成一口一个“聋羊”叫着，周言阳也只是笑笑，说之前的外号更难听。迟成把这种躲避理解为害怕，但是所有人都知道，周言阳只是不屑，或者说，不在乎。他有更重要的事情要做，那就是埋头读书，考出去，彻底离开父辈那种靠海吃饭的生活。
在那时候的周言阳心里，学校有种巨大的安全感，当所有人穿上一模一样的校服，被一模一样的标准所要求，分数就是最大的标签和话语权，只要坐在课堂上，只要他的名字名列前茅，很多现实中的差距和不公都可以忽略不计，分数就是唯一的正义。
但是这一次，他错了。
在那篇专门写周言阳的《优等生何以成为杀人犯》的长篇报道里，两张照片紧紧挨着。一张是在法庭上，周言阳的脸被打了马赛克，他穿着桔黄色的囚服，被剃光的头深深垂着，腰也微微弓着，像在用尽全身力气拉扯一艘搁浅的旧船。另一张照片是周言阳的高一入学照，红色背景布，湖蓝色的校服，百年不变的寸头，两道浓眉下面的眼睛被一道粗长的黑线挡住。
何器记得那双眼睛，因为这张照片一直张贴在学校的光荣榜上，每个学生跑操、去食堂都会经过。那双眼睛清澈深邃，坚定无比，似乎在望向一个很远很远的未来。
一阵锁链的哗啦声由远及近，探访室的门被一名狱警打开，周言阳戴着手铐，朝狱警微微鞠了一躬，然后动作迟缓地坐在椅子上。他整个人瘦了一大圈，像一只被晒干水分的虾，两只眼睛浑浊无神，在何器的脸上打量着。何器没让何世涛进来，怕他过于激动，听说周言阳被抓的时候，何世涛当着警察和记者的面把他狠狠打了一顿。
“俞静，你怎么来了？”周言阳还不知道“换魂”的事情。
“不管你信不信，我现在是何器。”时间有限，何器并不打算解释太多，“但这不是重点，因为接下来要问的问题谁问都一样。”
周言阳目瞪口呆，“你在说什么？”
“我没时间开玩笑，”何器顿了顿，“你腰上有一块青色的胎记，你说竖看是一个除号➗，横看是一个‘小’，对吧？你说这句话你只跟我说过，对不对？连你父母都不知道。”
周言阳瞬间睁大眼睛，看向何器。
高一那段时间，周言阳一直独来独往，再加上得罪迟成的事，他和班里男生关系很不好。没过多久，班里流传起他是同性恋的传闻，传得有模有样，连同性交友软件的账号都被扒出来了。无论他怎么否认，相信这件事的人都越来越多，直到何器成了他的女朋友，这个谣言才不攻自破。
周言阳双眼蓄满泪水，“何器，对不起，我没有杀你……”
“我知道你不会杀我。”何器低下头，“为了你，也为了我，你好好回答我三个问题。”
周言阳向前挪了挪身子，用了点了几下头，手铐发出哗啦声。
“第一，为什么我的项链会掉在你家的船上？”
周言阳深深叹了口气，“你忘了吗？自从我爸去世之后，这艘船就废在那儿了，谁都可以进。”
“好。第二，那天晚上你为什么回学校？”
“我喝多了，就…就睡着了，醒来的时候很大家基本都走了，我不敢回家，因为我妈这辈子最讨厌别人喝酒……”他深深埋下头，“我跟你说过，我爸就是喝酒喝死的。刚好我宿舍钥匙还没还，所以就……”
“那为什么杨百聪回宿舍拿东西，说没看见你？”
“他撒谎！”周言阳一听杨百聪的名字就炸了，两只手拍在桌子上。狱警赶紧上前让他冷静一点。
“我那天晚上去海边走了一圈，衣服全湿了，我进门就扔在地上，他只要开门就能看见，怎么可能不知道我在宿舍？”周言阳慢慢攥紧拳头，“他一直看我不顺眼，你又不是不知道，他绝对在撒谎，他出庭作证的时候都不敢看我的眼睛。对了何器，你去找他，问问他为什么要做伪证！”
何器摇了摇头，“我不知道他现在在哪儿，听说他把所有人都拉黑了。”
狱警提醒探访时间到了，周言阳示意等一下，他缓缓靠近玻璃，“何器，有件事我一直没有机会告诉你，但我觉得应该是线索。我不相信任何人，所以谁都没有说。”
“什么事？”
“你还记得那个本子吗？”
雾气喷在玻璃上，何器只能看到他的眼睛。
周言阳压低声音，“那个红色的密码本，我突然想起来，你的死法跟我写得那篇几乎一模一样。”
何器仿佛被人打了一下，两耳嗡嗡作响。
“这件事我一直没跟你说，我当时是迫不得已，随便从网上抄了一篇。你当时跟我大吵了一架，但实际上，我根本没有写名字。我也不知道为什么到迟成手里的时候，有你的名字。”周言阳一字一顿地说，“模仿我笔迹，写你名字的人，应该就是凶手！”