注释

注释

[1]  佩皮斯(Samuel Pepys,1633—1703),英国文学家、海军行政长官,以所写日记(1660—1669)闻名,日记详细记述了王政复辟、鼠疫和伦敦大火等重要的历史事件以及他自己生活和感受的细节。

[2]  韦布(Charles Webb,1939— ),美国作家,创作于一九六三年的小说《毕业生》于一九六七年改编为同名影片。

[3]  奥康纳(Mary Flannery O’Connor,1925—1964),美国女小说家,作品通常以美国南方的农村为背景,着重于描写人的异化,探讨个人与上帝之间的关系。主要作品有长篇小说《智血》《狂暴者得胜》和短篇小说集《好人难寻》等。

[4]  库瑞什(Hanif Kureishi,1954— ),英国剧作家、编剧、电影制作人、小说家,巴基斯坦和英裔。《泰晤士报》在二〇〇八年将其列入“一九四五年以来最伟大的五十位英国作家”名单。

[5]  以“滴画法”著称的美国抽象表现主义代表画家波洛克(Jackson Pollock,1912—1956)在其艺术生涯早期曾临摹过米开朗琪罗著名的西斯廷礼拜堂天顶画以及文艺复兴盛期和巴洛克的绘画大师如伦勃朗、丁托列托和格列柯等人的作品。波洛克在纽约的艺术学生联合会曾师从美国现实主义画家本顿(Thomas Hart Benton,1889—1975),他早期的素描作品明显可以看出本顿的影响,跟他后期的画风非常不同。

[6]  本尼·古德曼(Benny Goodman,1909—1986),美国竖笛演奏家,他的乐队成立于一九三四年,创造了爵士乐之一种的摇摆舞音乐,在二十世纪三四十年代风靡一时,因此而被誉为“摇摆舞音乐之王”。

[7]  加尔文(John Calvin,1509—1564),法裔瑞士新教神学家﹐他摒弃了罗马天主教会并在《基督教要义》中提出了自己的神学主张﹐即今天众所周知的长老会教义。

[8]  哈罗德·罗斯(Harold Ross,1892—1951)于一九二五年创办《纽约客》杂志,直到去世一直担任杂志的主编。古斯塔夫·洛布兰诺(Gustave Lobrano,1902—1956,“古斯”是其昵称)是《纽约客》小说版的编辑,一九四〇年至一九五一年一直负责编辑契弗的小说,此后的编辑工作由威廉·马克斯韦尔(William Maxwell,1908—2000)继任。

[9]  参见《绿荫山盗贼》的开篇。

[10]  楠塔基特(Nantucket)为美国马萨诸塞东南一岛屿,位于科德角以南。直到十九世纪五十年代中期都是一个捕鲸业中心,现今是受人欢迎的游览胜地。

[11]  参见《乡居丈夫》的终句。不过小说原文中是“黄金礼服”(golden suits)而非“黄金铠甲”(golden mail)。

[12]  圣特罗佩(St.Tropez),法国著名度假胜地,位于法国南部普罗旺斯—阿尔卑斯—蓝色海岸大区的瓦尔省,在马赛以东约一百公里处。

[13]  亚平宁山脉(Apennine),阿尔卑斯山脉主干的南伸部分,纵贯意大利全境。

[14]  奥尔巴尼(Albany),纽约州首府。

[15]  驾驶台发给机舱的信号钟。

[16]  科顿·马瑟(Cotton Mather,1663—1728),新英格兰著名清教牧师、教育家英克里斯·马瑟(Increase Mather,1639—1723)之子,本人亦是新英格兰著名的牧师和著作家,代表作有《美洲志异》等。

[17]  这几个人物都出自希腊神话,卡西俄珀亚是埃塞俄比亚王克甫斯之妻,安德洛墨达公主之母。卡西俄珀亚因夸其女貌美而得罪于海怪,致使全国遭扰,安德洛墨达为救国民毅然现身,被锁囚于大石之旁,后为珀耳修斯救出并娶为妻。这几个神话人物又同时是星座名:卡西俄珀亚即仙后座,克甫斯即仙王座,安德洛墨达即仙女座,而珀耳修斯即英仙座。

[18]  双陆棋,又称十五子棋,是一种供两人对弈的版图游戏,有两套不同颜色各十五枚的棋子,每人各持一套,棋子的移动以掷骰子的点数决定,首位把所有棋子移离棋盘者为胜。

[19]  詹妮·林德(Jenny Lind,1820—1887),瑞典著名女高音歌唱家,有“瑞典夜莺”的美誉,一八五〇年至一八五二年间曾在美国作巡回演出,轰动一时。

[20]  亨利八世(Henry VIII,1491—1547),英国国王(1509—1547),继承其父亨利七世的王位。他与第一位妻子阿拉贡的凯瑟琳的离婚案,迫使他通过《至尊法案》(1534)与罗马天主教会公开决裂。

[21]  指弗朗西斯科·弗朗哥(Francisco Franco,1892—1975)自一九三九年一直延续至一九七五年的独裁专制。

[22]  拉丁语:再会,再会。

[23]  希腊神话中大海的女性精灵。

[24]  化用莎士比亚的诗句“Full fathom five thy father lies”(五英寻的水深处躺着你的父亲),见《暴风雨》第一幕第二场。

[25]  里诺(Reno),内华达州西部一城市,为美国著名的“离婚城市”,凡欲离婚者,只需在该市住满三个月,即可离婚。

[26]  沃尔特·罗利(Sir Walter Raleigh,1554?—1618),英国探险家、作家,女王伊丽莎白一世的宠臣,早期美洲殖民者,因被指控阴谋推翻詹姆斯一世而被监禁于伦敦塔,后被处决,著有《世界史》及散文、诗歌等作品。

[27]  德语:是的。

[28]  当时应该正是实行禁酒令期间,美国于一九一九年正式通过全国禁酒令,一九三三年方始撤销。

[29]  维彻斯特(Westchester),纽约州的一个县,位于哈得孙河东岸,南临纽约市布朗克斯区(Bronx),濒长岛湾。

[30]  安杜佛(Andover),美国马萨诸塞州东北劳伦斯以南的一个城镇,菲利普斯·安杜佛学院(始建于一七七八年)所在地。

[31]  韦林(Waring),美国一个著名的厨房电器品牌。

[32]  这是英国作家、诗人兼画家爱德华·里尔(Edward Lear,1812—1888)的一首著名滑稽打油诗《杨棒伯的求婚》(The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò)的选段,下面的引文同样出自本诗。

[33]  耶鲁大学的怀芬普夫(The Yale Whiffenpoffs)是美国最古老的大学无伴奏清唱团,成立于一九〇九年,其最广为人知的即《怀芬普夫之歌》(“The Whiffenpoff Song”)。这首歌以托德·盖洛韦(Tod Galloway)创作于一八九五年的曲调为基础,由米德·明尼格罗德(Meade Minnigerode)和乔治·波莫罗伊(George S.Pomeroy)于一九一〇年改编并填词(歌词事实上是对吉卜林的诗《绅士列兵》的戏仿)。“怀芬普夫”一词出自维克多·赫伯特(Victor Herbert)一九〇八年的歌剧《小尼莫》,而歌剧又是根据温莎·麦凯(Winsor McCay)的连环漫画《睡乡中的小尼莫》(Little Nemo in Slumberland)改编。

[34]  斯凯岛小猎狗(Skye terrier),一种苏格兰种的长毛短腿狗。

[35]  东河(East River),纽约市一条连接上纽约湾和长岛海峡的狭窄的海峡,有潮汐活动,并将曼哈顿区、布朗克斯区同布鲁克林区、皇后区隔开。

[36]  这是英国一首广为流传的著名童谣,提到的都是伦敦金融区附近几个著名的教堂,下面的引文同样出自这首童谣。乔治·奥威尔的名著《一九八四》中也曾提到这首童谣,作为主角温斯顿早已逝去的温情童年的重要象征之一。

[37]  法寻(farthing),英国旧币制中最小的货币单位,只值四分之一个旧便士。

[38]  救世军(Salvation Army),国际基督教慈善组织,其缔造者为循道宗牧师威廉·布思(William Booth),他于一八六五年开始在伦敦东区进行福音传道,创立救济所,一八七八年正式将自己建立的组织易名为“救世军”。救世军的组织与活动方式类似军队,遍布八十多个国家。

[39]  出自莎士比亚的名剧《威尼斯商人》第五幕第一场,是鲍西娅的台词。

[40]  梅奥诊所(Mayo Clinic),由美国名医世家梅奥家族创办的世界知名的医疗诊所,尤以擅长攻克和治愈疑难重症而著名。

[41]  《游吟诗人》(Il Trovatore),意大利作曲家威尔第创作的四幕歌剧,“铁砧合唱”又译“打铁大合唱”,为《游吟诗人》第二幕中著名的曲目。

[42]  拿骚(Nassau),巴哈马的首都和最大城市。

[43]  美国习惯用华氏,华氏四十七度相当于摄氏八点三度。

[44]  纽约州首府奥尔巴尼位于纽约州东部哈得孙河西岸。

[45]  莱茵德(rind),“树皮”“果皮”之意。

[46]  波基普西(Poughkeepsie),纽约州东南部城市,临哈得孙河,位于纽约市以北。

[47]  哈尔蒙(Harmon),指克罗顿—哈尔蒙(Croton-Harmon)车站,位于纽约市北郊哈得孙河上的克罗顿村。

[48]  自助餐厅(automat),指采用自动售货机供应食品的餐馆。

[49]  南本德(South Bend),印第安纳州北部的一个城市,靠近与密歇根州的交界处。

[50]  无线电城音乐厅(Radio City Music Hall),世界著名艺术殿堂之一,位于纽约曼哈顿第六大道洛克菲勒中心。音乐厅拥有近六千个座位,演出交响乐、歌唱、舞蹈和杂耍等精彩节目,一九三二年十二月二十七日落成后一直是美国人向往的娱乐圣地。大楼建于大萧条时期,并成为希望的象征。这里也是美国著名的格莱美奖和托尼奖的颁奖会场。

[51]  经典影片《卡萨布兰卡》(又译《北非谍影》)的著名插曲《当时光流逝》中的歌词。

[52]  一首古老的苏格兰民谣。

[53]  一首著名的圣诞歌曲。

[54]  职业疗法(occupational therapy),一种使肉体或精神病患者进行某种脑力或体力活动以帮助康复和适应生活和生产技能要求的治疗方法。

[55]  美国客运列车一般都专门辟有休息车厢(lounge car或club car),设有舒适的座椅和沙发并出售酒水和便餐等。

[56]  派克大衣(parka),极寒地区穿的带风帽的毛皮风雪大衣。

[57]  古典鸡尾酒(Old-Fashioned),用冰块、威士忌、糖、苦味汁和苏打等配制的鸡尾酒,并饰以柑橘类水果片和一颗樱桃。

[58]  萨顿广场(Sutton Place),纽约东河沿岸五十七街到五十九街之间一段富裕的街区。从一九四五年到一九五一年,契弗一家就住在萨顿广场附近东五十九街四百号的一幢公寓楼里。

[59]  见《圣经·新约·马太福音》第六章第九至第十三节:“所以,你们祷告要这样说:‘我们在天上的父:愿人都尊你的名为圣。愿你的国降临;愿你的旨意行在地上,如同行在天上。我每日用的饮食,今日赐给我们。免我们的债,如同我们免了人的债。不叫我们遇见试探;救我们脱离凶恶。因为国度、权柄、荣耀,全是你的,直到永远。阿们。’”(和合本译文)

[60]  鲍勃,罗伯特的昵称。

[61]  专事在旅馆、医院等处放置《圣经》的组织“基甸国际”(Gideon International)—之前称“基甸社”(Gideon Society)免费派发的《圣经》。

[62]  见《圣经·旧约·创世记》第二十二章第二、第三节。

[63]  在美国东部,当存在足够的水分和冷空气时,在十月至次年四月间的任何时间都可能发生东北风暴。它们会带来倾盆而下的暴雨骤雪,掀起阵阵狂风,扬起滔天海浪,从而造成严重的海滩侵蚀和海水泛滥。由于是东北方向吹来的风使得暴风雨沿墨西哥湾流(位于大西洋沿岸的暖流)向东海岸前行,东北风暴因此而得名。

[64]  普尔曼式客车(Pullman),十九世纪美国发明家乔治·M.普尔曼设计的豪华型列车车厢,装有舒适的卧铺或座椅,常用为特等客车。

[65]  圣诞耳蕨(Christmas fern),一种北美的常绿蕨类植物,长有羽状叶和矛状复叶的浓密叶簇。

[66]  美国的劳动节(Labor Day,也叫劳工节)为每年九月的第一个星期一,它是夏季最后一个长周末大假的一部分,全国民众可以连续休息三天。对许多美国人来说,劳动节的到来既意味着夏季的结束,同时也是举行派对、聚会和体育盛事的时间。

[67]  巴枯宁(Mikhail Aleksandrovich Bakunin,1814—1876),俄国无政府主义者和理论家,一八六四年参加第一国际,因反对马克思主义,一八七二年被开除。

[68]  典出荷马史诗《奥德赛》:埃俄罗斯是希腊神话中的风神,为助奥德修斯(尤利西斯为其拉丁文名)尽快返乡,曾送给他一只装满诸风的口袋。

[69]  指格林尼治村(Greenwich Village),纽约市曼哈顿区的一部分,是作家、艺术家等聚居的地区,以其豪放不羁的波希米亚气氛著称。

[70]  “高杯酒”(highball)是美国一种特有的说法,用威士忌或白兰地等高度酒掺水或汽水后再加冰块调配而成。

[71]  美国的药房(drugstore)一般都同时兼售简餐、软饮料、卫生和化妆用品以及杂志等日用杂货,相当于杂货店。

[72]  米拓帕(Mitropa),德国著名的中欧卧车和餐车股份公司。

[73]  拜罗伊特(Bayreuth),德国拜恩州(Bayern,即巴伐利亚州,Bavaria)城市,尤以作曲家瓦格纳一八七二年到此定居而闻名,每年七八月间均举行举世闻名的音乐节。

[74]  参见第37页注释。

[75]  玛丽咏·哈瑞斯(Marion Harris,1896—1944),美国二十世纪二十年代最为著名的爵士和布鲁斯白人女歌手。

[76]  纽约州的萨拉纳克(Saranac)湖畔有一家著名的肺结核疗养院。

[77]  威士忌酸酒(whisky sour),威士忌加柠檬汁或酸橙汁调制的鸡尾酒。

[78]  参见第142页注释。

[79]  锡拉丘兹(Syracuse),美国纽约州中部城市。

[80]  鹳鸟俱乐部(Stork Club),纽约曼哈顿的一家著名的夜总会,在它营业的一九二九年至一九六五年间,是全世界范围内最负盛名的俱乐部之一。

[81]  以英国工程师和发明家贝塞麦(Sir Henry Bessemer,1813—1898)命名的酸性转炉法炼钢工艺所使用的熔炉。

[82]  贝多芬的降E大调第五钢琴协奏曲俗称“皇帝协奏曲”。

[83]  简氏年鉴(Jane’s)为英国年刊《世界航空一览》《战舰一览》的简称。

[84]  拉尔菲,拉尔夫的昵称。

[85]  美国本土分为四个时区:美国西部、中西部、中部、东部,纽约为东部时间,西海岸当然是西部时间,西部时间比东部时间慢三个钟头。

[86]  韦斯切斯特(Westchester),纽约州一县名,著名的富人聚居区。

[87]  喀迈拉(Chimera),希腊神话中长着狮头、羊身以及蛇尾的喷火怪物。

[88]  希腊神话,忒萨利亚王子伊阿宋奉命前往科尔喀斯觅取金羊毛,美狄亚倾力相助,以魔草使看守金羊毛的神龙酣睡,伊阿宋成功取得金羊毛。

[89]  西方传说,在彩虹的尽头埋藏了一罐金子,由精灵看守。

[90]  利默里克(Limerick),爱尔兰西南部利默里克郡的郡级市、港口和首府。

[91]  据《圣经·旧约·创世记》第十章第一至第九节载,巴比伦人想建造一座城和“塔顶通天”的高塔以扬名,上帝便变乱他们的语言,使之互不相通,结果塔未能建成而人类分散到世界各地。

[92]  圣帕特里克(St.Patrick)是爱尔兰的守护神,每年的三月十七日为爱尔兰传统的圣帕特里克节。

[93]  大斋节(Lent),指复活节前为期四十天的斋戒及忏悔,以纪念耶稣基督在荒野中的禁食。

[94]  吉姆,詹姆斯的昵称。

[95]  棕榈主日(Palm Sunday),复活节前的那个星期日,纪念耶稣受难前胜利进入耶路撒冷,因当时民众曾用棕榈树枝欢迎耶稣,故名。

[96]  各各他(Golgotha),耶稣被钉死在十字架上之处。

[97]  索多玛(Sodoma),因居民罪恶深重而被上帝焚毁的古城,事见《圣经·旧约·创世记》。

[98]  领巾式阔领带据说最初出现在英国著名的阿斯科特(Ascot)赛马会上,因此而得名。

[99]  西俗的说法是圣诞老人会在孩子挂起来的长袜子里塞上圣诞礼物。

[100]  指第二次世界大战。

[101]  格勒诺布尔(Grenoble),法国东南部城市。

[102]  美国连锁超市,二〇一五年十一月停业。

[103]  德语:少女,小姐。

[104]  华氏度,相当于四十摄氏度。

[105]  斯图亚特(Charles Edward Stuart,1720—1788),英格兰斯图亚特王室觊觎王位者,老觊觎王位者詹姆斯·斯图亚特之子,一七四五年发动詹姆斯党最后一次复辟叛乱,先胜后败,逃亡法国。

[106]  参见第37页注释。

[107]  “把绵羊和山羊们分开”(separate the sheep from the goats)有“区分善恶”“甄别智愚”的含义。

[108]  伍斯特(Worcester),美国马萨诸塞州中部城市。

[109]  拉丁文:强健体魄。

[110]  进步教育(progressive education),一种以美国哲学家、教育家约翰·杜威及其追随者的理论为基础的教育体系,强调学校课程的开设应适合学生的能力与兴趣,而不应要求学生适应学校的课程。

[111]  大萧条,一九二九年至一九三○年代早期世界性的严重经济萧条。

[112]  远西地区(Far West),指美国西部落基山脉至太平洋沿岸的地区。

[113]  马提尼(Martini)是由金酒、苦艾酒等混合而成的鸡尾酒。

[114]  布克兄弟(Brooks Brothers),于一八一八年在纽约麦迪逊大道创立的美国最老牌的高级服装品牌之一。

[115]  相当于四十摄氏度。

[116]  新贝德福德(New Bedford),美国马萨诸塞州西南部港市。

[117]  出生缺陷基金会(March of Dimes),美国非营利性组织,其宗旨为改善母婴的健康。最初于一九三八年由罗斯福总统创立,原本仅限于防治小儿麻痹症,后致力于提高孕妇和婴儿的总体健康水平。

[118]  美国有好几个城镇叫法明顿,此处应指康涅狄格州中部的法明顿市,设有历史悠久的私立女校:波特小姐学校(Miss Porter’s School,1843年创立)。

[119]  切特,切斯特的昵称。

[120]  法明代尔(Farmingdale),纽约拿骚县牡蛎湾长岛上的一个行政村,属高尚居住区。

[121]  吕周餐厅(Lüchow’s)位于纽约曼哈顿东十四街一百一十号、东村的欧文广场,一八八二年由一位德国移民奥古斯特·吕周(August Lüchow)开设。

[122]  吧港(Bar Harbor),缅因州汉考克县沙漠山岛上的城镇名,著名的游憩胜地。

[123]  第七步兵团(7th Infantry Regiment),美国陆军声誉卓著的步兵团,参战次数超过了其他任何一个步兵团。

[124]  阿勒格尼山脉(Allegheny Mountains),北美阿巴拉契亚山系西部的支脉。

[125]  盖亚尔城堡(Ch1 teau Gaillard),意为“坚固的城堡”,法国著名的中世纪城堡的废墟,位于上诺曼底地区莱桑德利(Les Andelys)市镇,俯瞰塞纳河。十二世纪末由当时身兼英格兰国王和诺曼底公爵的狮心查理下令修建,作为防御工事之用。

[126]  曼坦那(Andrea Mantegna,1431—1506),意大利文艺复兴初期巴度亚派画家,开创仰视透视法及天顶画装饰画风,主要作品有《恺撒的胜利》、都卡莱宫的装饰壁画《婚礼厅》等。

[127]  腓力二世(Philip II,1165—1223),法国卡佩王朝国王(1180—1223)。

[128]  维克,维克托的昵称。

[129]  用餐刀来吃豌豆被认为是违反基本的“餐桌礼仪”的行为。

[130]  赫库兰尼姆(Herculaneum),古罗马时代古城,那不勒斯附近的维苏威火山于公元七十九年突然爆发将其埋没,一七○九年才被发现。

[131]  法语:过分庄重做作,装腔作势。

[132]  圣米迦勒(Saint Michael),天使长,《圣经》中记载,圣米迦勒天使长是“保佑你本国(以色列国)之民的天使长”(《圣经·旧约·但以理书》第十二章第一节),他曾与魔鬼(龙)争战,并且得胜(《圣经·新约·启示录》第十二章第七节)。故此,圣教会也奉圣米迦勒天使长是新约教会的守护者。也有解经家相信,《圣经》中记载将来和主耶稣一同降临的天使长就是圣米迦勒(《圣经·新约·帖撒罗尼迦前书》第四章第十六节)。

[133]  《圣杯》(The Silver Chalice),加拿大畅销历史小说家托马斯·B.科斯坦(Thomas B.Costain,1885—1965)出版于一九五二年的历史小说代表作。

[134]  指阿巴拉契亚山脉。

[135]  应指一九五二年由穆罕默德·纳吉布·贝伊和加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔为首的埃及“自由军官组织”发动“七月革命”,法鲁克国王被迫签署退位声明,离开埃及,流亡海外。

[136]  纳瓦霍人(Navajo或Navaho),北美最大的印第安人部族,主要散居于新墨西哥、亚利桑那州和犹他州。

[137]  萨尔茨堡(Salzburg),奥地利北部城市,萨尔茨堡州首府,以秀美的阿尔卑斯山风景著称。

[138]  香茅油可用以驱除蚊虫。

[139]  所谓的“日落炮”(sunset gun)是指军营中傍晚时分鸣炮作为一天结束降旗仪式的一部分,同时也以此作为信号,提醒官兵们不要再在当地的酒吧喝酒,赶快返回营房。

[140]  《黑骏马》(Black Beauty),英国女作家安娜·休厄尔(Anna Sewell,1820—1878)出版于一八七七年的畅销小说,描写了英格兰地区一匹名为“黑骏马”的良马及其朋友悲欢离合的故事。作者创作此书时已缠绵病榻,书出五个月后即去世,书出以后马上成为畅销书,迄今仍是有史以来最畅销的作品之一。

[141]  拉丁语:精神失常的,心神丧失的。

[142]  贝尔维尤医院(Bellevue Hospital),纽约著名的公立医院,成立于一七三六年,亦是整个美国历史中最为悠久的公立医院。

[143]  尚博尔(Chambord),法国卢瓦—谢尔省(Loir-et-Cher)村庄,一九三二年以来一直是全法唯一直属国家的村庄,坐落在面积为五千五百公顷的国家狩猎与畜养公园保护区内;尚博尔别墅是著名的文艺复兴时期的建筑,共四百四十个房间,是罗亚尔建筑群的最大者,闻名遐迩的旅游景点。

[144]  法国民间故事中连续杀害六个妻子的人,后泛指连续杀害妻子的人。

[145]  威廉敏娜女王(Queen Wilhelmina,1880—1962),荷兰女王(1890—1948),早年由其母摄政,第二次世界大战纳粹德国入侵荷兰期间在伦敦领导流亡政府,一九四五年回国,后让位给女儿朱莉安娜。

[146]  主祷文(Lord’s Prayer)的第一句(Our Father,which art in heaven)。

[147]  马马罗内克(Mamaroneck),纽约州韦斯切斯特县(Westchester Country)的一个城镇。

[148]  隐士夜鸫(hermit thrush),北美洲的一种鸟,生有淡褐色羽毛、带斑点的胸部及淡红色尾部,鸟鸣声悦耳且与众不同。

[149]  防风窗(storm window),用以遮挡风雪的外层护窗。

[150]  吉尔伯特和沙利文(Gilbert and Sullivan)指英国维多利亚时期剧本作者Sir William Schwenk Gilbert(1836—1911)与作曲家Sir Arthur Seymour Sullivan(1842—1900)这一对固定的喜歌剧创作搭档以及他们合写的喜歌剧作品。两人搭档在一八七一年至一八九六年间共创作了十四部喜歌剧,其中最为知名的有《英国舰队宾纳福号》(H.M.S.Pinafore)、《彭赞斯的海盗》(The Pirates of Penzance)及《日本天皇》(The Mikado)等。

[151]  上文的“兰迪”是“兰德尔”的昵称。

[152]  琼妮,琼的昵称。

[153]  采尔马特(Zermatt),瑞士南部一滑雪胜地。

[154]  参见第37页注释。

[155]  坎布里奇(Cambridge),马萨诸塞州东部城市,哈佛大学所在地。

[156]  吉布森(Gibson),由金酒或伏特加与苦艾酒混合而成的鸡尾酒。

[157]  禁奢令(sumptuary law),或译“节约法令”,为阻止或限制某些特殊的物品之消费而制定的法令。本术语原指那些通常由于宗教或道德原因限制某些食物、饮料、衣着和家庭设备的使用过度而制定的法规。近来,本术语既用于指直接禁止某些商品生产和消费的法令,也用于指经由国内货物税间接限制某些商品消费的法令。

[158]  四眼天鸡(Chicken Little或Chicken Licken),源出一儿童故事中的人物,杞人忧天,不断惊呼:“天要塌下来啦!”

[159]  “我会回来”(Je Reviens)是法国著名高级定制品牌沃斯高定(Worth Couture)于一九三二年推出的一款经典香水。第二次世界大战爆发后,凭借“我会回来”的美好含义,这款香水成为军人们送给爱人的热门礼物,同时,Je Reviens也是现在唯一一款还在生产的沃斯高定,已经成为香水史上的经典名香。

[160]  菲耶索莱(Fiesole),意大利托斯卡纳区城镇和主教区。

[161]  霍姆堡毡帽(Homburg),一种帽边卷起、帽顶有纵向凹槽的软毡帽,因首产于德国城镇霍姆堡,故名。

[162]  暗用拉封丹著名寓言《蚂蚁和蚱蜢》的典故:蚂蚁忙碌了整个夏天储存过冬食物,蚱蜢则只知道享受阳光,嬉戏唱歌,到了冬天就只能饿死了。

[163]  费伯(Edna Ferber,1887—1968),美国女小说家,作品有《如此之大》《演艺船》等,生动地描绘了二十世纪二十至三十年代的美国生活。

[164]  再次暗用拉封丹寓言《蚂蚁和蚱蜢》的典故。

[165]  约合一米八〇。

[166]  约合一百二十九斤。

[167]  纽约格雷斯(Knickerbocker Greys),美国历史最古老的课外活动组织,一八八一年为六至十六岁的孩子创立,其宗旨在于“培养学员的个人责任感、领导之本能、可靠之习惯以及自信,以逐步使之成为有用之公民”。

[168]  法语:郊区,城郊住宅区。

[169]  契弗在这里用的是他为一种合成包装材料专门创造的词汇:parablendeum。

[170]  德语:击鞋舞(一种巴伐利亚民间舞蹈)。

[171]  普罗温斯敦(Provincetown),美国马萨诸塞州东部城镇,位于科德角北端,历来是著名的避暑胜地和艺术家聚居地。

[172]  海洋岛(Sea Island),位于佐治亚州南部大西洋海岸边上的一个小岛,度假胜地。

[173]  达沃斯(Davos),瑞士东部格劳宾登州城市,十九世纪六十年代以后成为上流社会的疗养地,二十世纪发展为具有国际声誉的冬季运动中心。一九七一年以来成为著名的非官方的“世界经济论坛”—“达沃斯论坛”的举办地。

[174]  霍斯坦牛(Holstein),原产于荷兰北部的黑白花牛,体大,产奶量高。

[175]  修昔底德(Thucydides,约前460—约前400),古希腊历史学家,有名著《伯罗奔尼撒战争史》传世。

[176]  阿奎那(Thomas Aquinas,约1225—1274),中世纪意大利基督教神学家,经院哲学的集大成者,主要著作有《神学大全》《反异教大全》等,一五六七年被罗马教廷定为普世教会圣师。

[177]  爱德怀德(Idlewild),即一九四八年建成开放的纽约国际机场,通常被称为爱德怀德是因为机场是在原爱德怀德高尔夫球场的旧址上修建的,一九六三年更名为约翰·F.肯尼迪国际机场。

[178]  黑奇,黑克的昵称。

[179]  法语:北韦斯切斯特美食协会。

[180]  拉鲁斯(Pierre Athanase Larousse,1817—1875),法国语法学家及辞书编纂家,曾编纂出版大型综合性词典《十九世纪万有大词典》,后通称为《拉鲁斯词典》。

[181]  法语:晚安。

[182]  出自《圣经·旧约·以赛亚书》第六章第三节,和合本译文。

[183]  总统选举人团(electoral college),由各州选举人选出的五百三十八名选举人组成的选举人团,履行选举总统和副总统的职责。

[184]  蒂尔登(Samuel Jones Tilden,1814—1886),美国律师,一八七四年至一八七六年任纽约州州长,一八七六年曾成为民主党总统候选人,以揭露并粉碎纽约政客、承包商的诈骗集团“特威德帮”而闻名。

[185]  言下之意是说正跟女主人躺在床上的是个为他们家修剪草坪挣点零钱的男孩子。

[186]  祷文出自《使徒信经》。

[187]  “罗伯特议事规则”(Robert’s Rules of Order)是美国准将亨利·马丁·罗伯特一八七六年初版的Pocket Manual of Rules of Order for Deliberative Assemblies的简称,其目的是以参考美国众议院的议事规则来规范民间团体的议事和会议程序。后经多次修订,成为美国最广受承认的议事规则标准。

[188]  海伦带有口音,应为“十二”美元,“佘里丹”(即“谢里丹”)和下文的“密佘根”(即“密歇根”)也是对发音的模仿。下同。

[189]  原文标牌上大小写字母混用,是小孩子的错误。中译本里以给部分文字加着重号体现这一点。

[190]  西班牙语:斗牛士。

[191]  节(knot),航速和流速单位,1节=1海里/小时。

[192]  查理,查尔斯的昵称。

[193]  《今日基督降生》(“Hodie Christus Natus Est”),意大利作曲家帕莱斯特里纳(Giovanni Palestrina,1525—1594)创作的著名弥撒曲。

[194]  巴里(Sir James Matthew Barrie,1860—1937),英国小说家和剧作家,主要作品有长篇小说《小牧师》和剧作、小说《彼得·潘》等。

[195]  本涅特(Arnold Bennett,1867—1931),英国小说家、批评家,写过许多以家乡五座工业城镇即“五镇”为背景的小说,主要作品有《五镇的安娜》、《婆婆经》(又译《老妇人故事》《老妇谭》)、《克莱汉格》等。

[196]  阿维尼翁,法国东南部城市,其最著名的古迹是建于十二世纪晚期的圣贝内泽桥(Pont Saint-B2 n2 zet),也被称为阿维尼翁桥(Pont d’Avignon),此桥因一首著名的儿歌《在阿维尼翁大桥上》(“Sur le Pont d’Avignon”)而全球闻名。

[197]  艾冯河畔的斯特拉斯福(Stratford-upon-Avon),英国英格兰中部城镇,莎士比亚的故乡。

[198]  雷尼尔山(Mount Rainier),位于美国华盛顿州境内的著名国家公园。

[199]  意大利语:美丽的语言。(本书为保留除英文以外语言带来的异域感,原文中除英文外的语言均保留原语言,加注释。—编者注)

[200]  金巴利(Campari),意大利产的一种著名开胃酒。

[201]  意大利语:开胃酒。

[202]  多马(Thomas),耶稣基督的十二门徒之一,对耶稣复活表示怀疑,被称为“多疑的多马”(Doubting Thomas),坚持用手指抚摸耶稣的伤口之后始信。

[203]  米卡拉红衣主教(Clement Cardinal Micara,1879—1965),意大利天主教会红衣主教,一九四六年当选为枢机主教,自一九五一年起担任罗马代理主教(罗马主教名义上例由教皇兼任)直至逝世。

[204]  意大利语:房间,厅堂。

[205]  《约婚夫妇》(I Promessi Sposi),意大利十九世纪浪漫主义文学的代表作家曼佐尼(Alessandro Manzoni,1785—1873)的历史小说名著。

[206]  丹吉尔(Tangier),摩洛哥北部港市。

[207]  教皇安德罗斯十世(Pope Andros X),查无此人,应系作者杜撰。

[208]  参见第128页注释。

[209]  帕拉蒂尼山(Palatine),古罗马城建于其上的罗马七丘之一。

[210]  帕力奥赛马节(Palio),每年七八月份在锡耶纳举行两次的著名传统赛马节。

[211]  巴勒莫(Palermo),意大利西西里岛首府。

[212]  意大利语:节日,庆典。

[213]  “扶轮国际”(Rotary International),群众性服务社团,由芝加哥的哈里斯(Paul P.Harris)律师创建于一九○五年,其宗旨是培养服务精神以作为经营企业的基础思想,鼓励商业及各行业中的高尚道德标准,促进全球性商业人员及各种行业人员的联谊活动。采用“扶轮”一名,是因为各次会议要轮流在各个成员的事务机构举行。

[214]  意大利语:这儿,这儿就是罗马。

[215]  弗兰西斯一世(Francis I,1768—1835),即神圣罗马帝国末代皇帝弗兰西斯二世(1792—1806)、奥地利皇帝(1804—1835,称弗兰西斯一世)。

[216]  典出戴利(Thomas Augustine Daly)的诙谐短诗《我的卡洛塔》(“Mia Carlotta”),文字有出入。戴利一八七一年出生于费城的一个爱尔兰天主教家庭,以创作嘲弄意大利裔美国人和爱尔兰裔美国人口音的幽默诗作著名。

[217]  此段意大利文出自《约婚夫妇》第三十四章,描写米兰在一六三〇年惨遭瘟疫袭击的悲惨情景,大意如下:“当然也可以看到健康的、富裕的人,他们的境遇就不那么扭曲可怖和值得怜悯。鉴于我们已经向读者展现了许多凄惨悲凉的景象,而且还会带领诸位走进更加令人伤心的地方,因此我们现在无意继续描叙那些染上了瘟疫,步履维艰或者倒毙街头的穷人、儿童和妇女的处境。”(采用吕同六译本,上海译文出版社2001年4月版,第669—670页。)

[218]  瑞森(Wryson)名字中的wry有“古怪的、歪曲的”之意。

[219]  相当于一百九十六斤。

[220]  美国著名音乐制作人米奇·米勒(Mitch Miller,1911—2010)创作的一首广为流传的歌曲《我有个六便士硬币》的歌词。

[221]  马恩河(Marne),法国东北部河流,第一次世界大战期间分别于一九一四年和一九一八年发生过两次德军与法英及法美联军的大会战,均具有里程碑式的重大意义。

[222]  戈尔韦(Galway),爱尔兰一郡名。

[223]  诺曼底(Normandy),法国西北部一地区,北临英吉利海峡。

[224]  第二次世界大战。

[225]  维纳斯(Venus)和厄洛斯(Eros)分别为罗马神话和希腊神话中的爱神。

[226]  拉奥孔(Laoco3 n),希腊神话中的先知和阿波罗的祭司,他因违反自己保持独身的誓言生儿育女而触怒阿波罗,他以及他的双生子安提法斯和苏姆布莱厄斯被阿波罗派来的两条大海蛇缠死。对他加以惩罚的另一理由是他曾警告特洛伊人不要接受希腊人留下来的木马。表现这一传说最著名的作品是维吉尔的《埃涅阿斯纪》和由罗得岛的雕刻家阿盖桑德尔、波律多洛斯以及雅典诺多罗斯三人合作的拉奥孔雕像,此像现藏梵蒂冈博物馆。此处指的就是这尊著名的雕像。

[227]  阿特拉斯(Atlas),希腊神话中的提坦神之一,因反抗主神宙斯失败,被罚在世界的极西处用头和手顶住天。肩扛地球、重达两吨的阿特拉斯青铜塑像是第五大道上洛克菲勒中心最大的雕塑作品。

[228]  汉尼拔(Hannibal,前247—前183或前182),迦太基统帅,率大军翻越阿尔卑斯山远征意大利,从而发动第二次布匿战争,曾三次重创罗马军队,终因缺乏后援而撤离意大利,后被罗马军多次击败,服毒自杀。

[229]  一位论派(Unitarian),强调在宗教中自由运用理知,否认基督神性和三位一体教义,强调上帝位格单一的新教派别。

[230]  苏格兰高地警卫团(Black Watch),成立于一七二五年,一七五一年编入英国陆军,团丁身着深色方格呢制服。

[231]  拉丁文:求主怜悯。典出《圣经·旧约·诗篇》第五十一篇:“(大卫与拔示巴同室以后,先知拿单来见他,他作这诗,交与伶长。)神啊,求你按你的慈爱怜恤我,按你丰盛的慈悲涂抹我的过犯。求你将我的罪孽洗除净尽,并洁除我的罪。……”(和合本译文)

[232]  意大利语:清晰但始终最为轻柔地(弹奏)。

[233]  宁芙(Nymph),希腊和罗马神话中居于山林水泽的仙女。

[234]  萨梯(Satyr),希腊神话中的森林之神,具人形而有羊的尾、耳、角等,性嗜嬉戏,耽于淫欲。

[235]  薇薇安·西格尔(Vivienne Segal,1897—1992),美国女演员和歌手。这首歌出自美国著名的音乐创作搭档罗杰斯(Richard Rogers,1902—1979)和哈特(Lorenz Hart,1895—1943)创作的音乐剧《酒绿花红》(Pal Poey,1940)中的著名唱段,由薇薇安·西格尔在百老汇的首轮演出中一唱而红。

[236]  此处模拟信中错误,“射射”应为“谢谢”,“先花”应为“鲜花”,“圣情”应为“盛情”,“要请”应为“邀请”。

[237]  意大利语:(带中央客厅和主卧的)主要楼层。

[238]  卡拉布里亚(Calabria),意大利南部沿海的行政区。

[239]  法国作曲家马斯内(Jules Massenet,1842—1912)一八九四年根据法朗士的同名小说改编的著名歌剧。

[240]  由吉卜林的诗《曼德勒》(1892)改编的著名歌曲。

[241]  意大利语:起居室。

[242]  特伦河畔的斯托克(Stoke-on-Trent),英格兰中西部的工业城市,以陶瓷、煤炭采矿以及钢铁产业著称。

[243]  意大利语:水盆。

[244]  克罗齐(Benedetto Croce,1866—1952),意大利著名哲学家、史学家和文艺批评家、新黑格尔主义者、意大利自由党领袖(1943—1952),创立“精神哲学”体系,强调精神是唯一的实在,主要著作有四卷本《精神哲学》。

[245]  意大利语,本意为“丑陋的脸”,此处用作成语,意为:有失体面。

[246]  布龙齐诺(Agnolo Bronzino,1503—1572),意大利佛罗伦萨画派画家,风格主义的代表,擅长肖像画,代表作为《托列多的埃利诺及其子乔凡尼肖像》。

[247]  丁托列托(Il Tintoretto,1518—1594),意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家,早期作品受米开朗琪罗影响,后转向风格主义,主要作品有《圣马可拯救奴隶》、《最后的审判》及天顶画《铜蛇的奇迹》等。

[248]  康拉德(Joseph Conrad,1857—1924),英国小说家,当过水手、船长,作品多描写航海生活经历,代表作有《水仙号上的黑家伙》《黑暗的心》《吉姆老爷》《诺斯特罗莫》等。

[249]  齐彭代尔(Thomas Chippendale,1718—1779),十八世纪英国著名家具大师,他的名字已成为英国洛可可式家具的同义词。

[250]  吉吉音译自GG,即英文Greek God:希腊神祇。

[251]  威利,威尔的昵称。

[252]  音乐剧《酒绿花红》中的著名唱段,参见第552页注释。

[253]  约翰·梅森·布朗(John Mason Brown,1900—1969),美国著名戏剧评论家、作家。

[254]  基督会(Church of Christ,Christ Church),基督教保守派教会,主要存在于美国中西部及西、南部各地,各个地方教会都称基督教会,信徒一律称基督徒。

[255]  赫伯,赫伯特的昵称。

[256]  大浅滩(Grand Banks),北美洲纽芬兰岛东南广阔的大西洋浅滩,曾经是世界著名的大渔场。

[257]  参见第550页注释。

[258]  《画舫璇宫》(Show Boat),一九二七年首演的两幕音乐剧,由杰罗姆·柯恩(Jerome Kern,1885—1945)作曲、奥斯卡·汉默斯坦因二世(Oscar Hammerstein II,1895—1960)编剧作词,根据埃德娜·费伯(Edna Ferber,1885—1968)的同名畅销小说改编。

[259]  参见第458页注释。

[260]  卡丽·纳辛(Carrie Nation,1846—1911),美国著名的禁酒主义者,因使用短柄小斧捣毁酒吧间而闻名于世。

[261]  方济各会的创始人即阿西西的圣方济各(Saint Francis of Assisi,约1181—1226),他还是意大利的主保圣人。

[262]  契马布埃(Giovanni Cimabue,约1240—约1302),意大利佛罗伦萨最早的画家之一,在意大利北方小城阿西西留有不少耶稣受难等题材的画作,现在仍保存在当地教堂中。

[263]  意大利语:主啊,我感激涕零。

[264]  此《时代周刊》(Epoca)是出版于米兰的一份意大利语插图时事周刊。

[265]  意大利语:节日。

[266]  “佛罗伦萨的钟楼”原文为the vaca in Florence,遍查无果,或是作者笔误,或系有意杜撰,姑且这样翻译,存疑。

[267]  阿提拉(Attila the Hun),公元五世纪时匈奴人的首领,他统治下的匈奴帝国从乌拉尔河直到莱茵河,从多瑙河直到波罗的海,他曾是东西罗马帝国最恐惧的敌人,入侵意大利,占领了北部省份,但未能拿下罗马。

[268]  意大利语:膳宿公寓(pensione的变形)。

[269]  意大利语:诗人。

[270]  意大利语:是我的错。

[271]  意大利语:谣曲,船歌。

[272]  格瑞提皇宫酒店(Gritti Palace),威尼斯著名的奢华酒店。

[273]  意大利语:我的天哪。

[274]  意大利语:鲨鱼!鲨鱼!

[275]  意大利语:糟啦!糟啦!糟啦!

[276]  埃尔莎·马克斯韦尔(Elsa Maxwell,1883—1963),美国专栏作家,名媛,她举办的晚会很有名,常常吸引到贵族和上流社会人士。

[277]  意大利语:美声。

[278]  戈黛娃夫人(Lady Godiva),十一世纪初英国贵妇,相传为促其夫减轻人民税负曾裸体骑马通过考文垂闹市。

[279]  意大利语:欢迎欢迎。非常高兴!

[280]  美国护照一九四一年至一九七六年间为绿色。

[281]  此处列出的都是美国铁道公司的名字,其中的“镍牌铁道”全名是:纽约—芝加哥—圣路易斯铁道公司,俗称镍牌铁道。

[282]  奥利(Orly Airport),巴黎郊外的一个国际机场。

[283]  参见第412页注释。

[284]  艾力仙(Elixircol)这种药剂显系作者杜撰。

[285]  麦克,麦克弗森的昵称。

[286]  普利茅斯岩石(Plymouth Rock)相传为首批英格兰清教徒一六二〇年乘著名的“五月花号”在美洲大陆的登陆点,是美国历史的一个重要的象征物。

[287]  什罗普郡(Shropshire),英国英格兰萨洛普郡(Salop)的旧称。

[288]  品塔(Pinta)、妮娜(Ni4 a)和圣马利亚(Santa María)是一四九二年哥伦布第一次到达新大陆时所率三条船的名字。

[289]  引自《圣经·旧约·诗篇》第二十三篇。

[290]  意大利语:女仆。

[291]  意大利语:未婚夫。

[292]  意大利语:父母。

[293]  意大利语:农民。

[294]  意大利语:房间,厅堂。

[295]  意大利语:驴。

[296]  意大利语:马上,立刻。

[297]  意大利语:邪恶的时刻,倒霉的时候。

[298]  意大利语:豪华的。

[299]  意大利语:平原,旷野。

[300]  意大利语:好。

[301]  意大利语:罗马煎小牛肉火腿卷。

[302]  意大利语:客厅。

[303]  意大利语:电冰箱。

[304]  意大利语:然后,马上。

[305]  意大利语:节日。

[306]  美国和加拿大特有的感恩节,美国的感恩节是每年十一月的第四个星期四。

[307]  意大利语:圣诞节。

[308]  意大利语:我的老天爷。

[309]  达纳·安德鲁斯(Dana Andrews,1909—1992),美国男演员,以影片《劳拉秘史》(1944)和《黄金时代》(1946)里的角色著称于世。

[310]  意大利语:抽水马桶。

[311]  意大利语:原子弹。

[312]  意大利语:农民。

[313]  意大利语:驴。

[314]  意大利语:公里。

[315]  意大利语:倒霉的时候。

[316]  意大利语:小羊羔。

[317]  意大利语:豪华。

[318]  意大利语:隧道。

[319]  意大利语:我们走。

[320]  意大利语:美丽的语言。

[321]  意大利语:可以,可以,可以,完全没问题!

[322]  意大利语:日落。

[323]  意大利语:早上好。

[324]  意大利语:谢谢。

[325]  意大利语:再见。

[326]  意大利语:屈拉蒙塔那风(从阿尔卑斯山和西地中海向南或西南狂吹的干冷北风)。

[327]  意大利语:餐馆。

[328]  意大利语:公路。

[329]  意大利语:帕尔马干酪。

[330]  埃斯特别墅(Villa d’Este),又称千泉宫,是联合国教科文组织在列的文化遗址。

[331]  意大利语:客厅。

[332]  意大利语:亲爱的。

[333]  意大利语:疯了。

[334]  平图里乔(Pinturicchio,1452—1513),意大利文艺复兴早期温布里亚画派画家,最著名的作品是他在罗马各教堂中留下的壁画,包括在西斯廷教堂与佩鲁吉诺共同创作的作品。

[335]  意大利语:广场。

[336]  意大利语:卡斯泰利—罗马附近以产葡萄酒著称的几个山丘小镇。

[337]  彼得,彼得罗的昵称。

[338]  意大利语:警察。

[339]  意大利语:警局。

[340]  美国东部一所供上层社会子弟入学的中学,罗斯福、艾奇逊等都曾就读于该校。

[341]  纽约曼哈顿一家著名的地标性餐厅兼酒吧。

[342]  意大利语:膳宿公寓。

[343]  参见第183页注释。

[344]  约翰·卡尔文·柯立芝(John Calvin Coolidge,1872—1933),美国第三十任总统(1923—1929),共和党人,对内实行不干涉工商业政策,一面减税,一面坚持高额保护关税,对外推行孤立主义,任内美国经济繁荣。

[345]  《范妮·希尔》(Fanny Hill)是最早出版于一七四八年的英国色情小说,被认为是第一本采取小说这种艺术形式的英文色情文学作品,作者是约翰·克莱兰(John Cleland,1709—1789)。这也是历史上遭受控告和被禁次数最多的一本书,常常被当作淫秽文学作品的代称。

[346]  德语:(欧洲阿尔卑斯山民所穿的)皮短裤。

[347]  参见第489页注释。

[348]  塞维鲁(Lucius Septimius Severus,145—211),古罗马皇帝(193—211)。

[349]  美国文学协会(Literary Guild)是一个专门向其会员出售廉价版图书的邮购图书俱乐部。

[350]  由政府资助的军人服务社,军营小卖部。

[351]  参见第412页注释。

[352]  亨利·珀塞尔(Henry Purcell,1659—1695)和约翰·道兰德(John Dowland,1563—1626)均为英国谣曲和宫廷音乐的作曲家。

[353]  指因丈夫迷恋高尔夫球而常独自在家的妇女。

[354]  参见第261页注释。

[355]  差点(handicap),高尔夫运动的专业术语,通俗说来就是高尔夫球手的水平与标准杆之间的差距,例如某球手的平均水平一般是八十五杆,标准杆是七十二杆,那么差点就是十三。

[356]  法语:先生。

[357]  法语:欧洲草莓。

[358]  法语:开胃小吃。

[359]  作者所杜撰的一种类似斯拉夫语的语言。

[360]  这两个都是作者杜撰的餐厅品牌。

[361]  狄更斯的长篇小说代表作之一。

[362]  这三个词分别是德语、法语和意大利语的“侍者”或“服务生”。

[363]  法语:酒务总管。

[364]  意大利语:你好,麻烦给我们来两杯美式鸡尾酒,要烈,要烈。很多金酒,一点点味美思。

[365]  意大利语:我们要两杯美式鸡尾酒,马上。

[366]  意大利语:下地狱去吧。

[367]  法语:进行中,进行中。

[368]  法语:小树林,轻雾,喧闹。

[369]  法语,引自福楼拜《包法利夫人》第一部第六章的第一段:她读过《保尔与维吉妮》,梦见小竹房子、黑人多明戈、名叫“忠心”的狗,特别是,一个好心的小哥哥,情意缠绵,爬上比钟楼还高的大树,给你摘红果子,或者赤脚在沙地上跑,给你带来一个鸟窠。

[370]  达佛涅(Daphne),希腊神话中河神的女儿,她拒绝了所有人的求爱,当太阳神阿波罗追求她时,她向大地女神或她父亲求援,于是被变为月桂树。

[371]  美国运通公司(American Express Company),一八五○年三月创立时原为快速运输的公司,现为世界规模的商业组织,主要从事旅游、保险和国际银行业务,总部设在纽约。

[372]  意大利语:无法回去,致以热情的吻。梅莉。

[373]  艾尔米塔什博物馆(The Hermitage),位于俄罗斯圣彼得堡,一七六四年由俄国女皇叶卡捷琳娜二世创立,为宫廷艺术博物馆,一八五二年开放。艾尔米塔什是世界四大博物馆之一,与巴黎的卢浮宫、伦敦的大英博物馆、纽约的大都会艺术博物馆齐名。

[374]  参见第37页注释。

[375]  阿克特翁(Actaeon),希腊神话中阿里斯塔俄斯和奥托诺耶(底比斯王卡德摩斯的女儿)的儿子,维奥蒂亚的英雄和猎人;据奥维德《变形记》,他在基塞龙山上偶然看到阿耳忒弥斯在沐浴,女神把他变成了一只鹿,这只鹿被他自己的五十只猎犬追逐并撕成碎块。

[376]  伯里克利(Pericles,前495—前429),古代雅典政治家、民主派领导人,后成为雅典国家的实际统治者,其统治时期成为雅典文化和军事上的全盛时期。

[377]  特罗洛普(Anthony Trollope,1815—1882),英国维多利亚时代的著名小说家,以虚构的巴塞特郡系列小说著称,包括《养老院院长》《巴塞特寺院》《索恩医生》等,其他重要作品还有政治小说《首相》《你能原谅她吗》等。

[378]  韩德尔(George Frederick Handel,1685—1759),英籍德国作曲家,一生创作歌剧、清唱剧七十余部及康塔塔、声乐曲和器乐曲等,代表作有清唱剧《弥赛亚》、管弦乐曲《水上音乐》等。以上唱段出自韩德尔的“音乐戏剧”(musical drama)《塞墨勒》第二幕中最著名的咏叹调。

[379]  帕克斯顿(William McGregor Paxton,1869—1941),以肖像画著称的美国画家,曾为美国总统克利夫兰、柯立芝以及众多名流画过肖像。

[380]  弗美尔(Jan Vermeer,1632—1675),荷兰风俗画家,亦作肖像及风景画,以善用色彩表现空间感及光的效果著称,作品有《挤奶女工》《情书》《站在维吉那琴前的少妇》等。

[381]  马克西舞(maxixe),一种起源于巴西类似两步舞式的交际舞,一九一四年在美国大为流行。

[382]  鲍比·琼斯(Bobby Jones,1902—1971),美国高尔夫球员,曾多次赢得美国和英国公开赛冠军。

[383]  一九二〇年直到一九三三年,美国国内曾实施禁酒令。

[384]  “脱光猪”扑克(strip poker),谁输一把就脱一件衣服,直到脱光为止的牌戏。

[385]  奈丽莎(Nerissa),希腊神话中的宁芙(山林水泽的仙女)之一,海之仙子,是涅瑞伊得斯(海神涅柔斯和俄刻阿诺斯的女儿多里斯所生的女儿,有五十或一百位之多,她们被描绘为住在任何水域的少女,对人类是仁慈的)中的一位。

[386]  德语:《致爱丽丝》。

[387]  蒂罗尔(Tyrol或Tirol),奥地利西部一州,北与德国接壤,南与意大利相连,自然环境属阿尔卑斯山区。

[388]  减压病(the bends),潜水员浮出水面动作过急时形成的症状。

[389]  霍华德剧场(Howard Athenaeum,1845—1953),波士顿历史上最著名的剧场之一。

[390]  典出《圣经·旧约·但以理书》第五章。古巴比伦最后一任国王伯沙撒傲慢狂妄,用耶路撒冷圣殿中所掠的器皿饮酒举宴,亵渎真神。此时凭空出现一只手在墙上写字。但以理应国王要求,前来解读这神秘的字迹:弥尼、弥尼、提客勒、乌法珥新。这几个词可以粗略解释为“数算,数算,称,分裂”,意指国王的日子被数算,已耗尽,将被称在天平里,并发现亏欠,他的国要分裂,归与玛代和波斯人。后人因此用“墙上的字”喻指大灾难之前兆。

[391]  在爱尔兰。

[392]  参见第665页注释。

[393]  法语:当日特色菜。

[394]  意大利语,字面意思是“古黄色”,是一种特别的黄色花岗石。

[395]  斯特诺(Sterno),一种方便燃料,硝化纤维甲醇的商标名。

[396]  莎拉·蒂斯代尔(Sara Teasdale,1884—1933),美国女诗人,其抒情诗具有古典质朴风格,主要诗作有《江河归大海》《恋歌》等,后者获一九一八年度普利策诗歌奖,自杀身死。

[397]  诺贝尔奖由瑞典国王亲自颁发。

[398]  出自英国诗人约翰·济慈的诗作《明亮的星》。

[399]  “光明之城”是巴黎的绰号。

[400]  意大利语:女仆。

[401]  意大利语:我们走吧。

[402]  迪克西兰爵士乐(Dixieland),源自美国南部各州,以新奥尔良城为代表,特点为强烈的快节奏和活泼的即兴演奏。

[403]  西罗科风(sirocco),从非洲北海岸吹经地中海和欧洲南部的干热风。

[404]  拳击比赛中有教练往场内扔白毛巾认输的惯例。

[405]  马萨乔(Masaccio,1401—约1428),意大利文艺复兴时期佛罗伦萨画家,首次运用单一光源及革新的透视法,创作宗教题材世俗化的人物画。这里是说公寓楼内的装饰画模仿的是马萨乔的代表作,即他为佛罗伦萨卡尔米内圣母教堂的布朗卡奇礼拜堂绘制的大型壁画《逐出乐园》,描绘天使长奉命将亚当和夏娃逐出伊甸园的场景。

[406]  原文中“love”写作了“luve”。

[407]  意大利语:城里的丈夫。

[408]  意大利语:妻子走了,可怜的丈夫,孤单一人落在城中。

[409]  参见第601页注释。

[410]  意大利语:城里的丈夫,妻子走了,哦可怜的丈夫。

[411]  平克顿私人侦探社(Pinkerton)成立于一八五〇年,该机构在十九世纪末二十世纪初的罢工潮中受雇于商人,渗入工会内部,提供保安服务,将罢工首领和工会成员拦在厂外。

[412]  拉丁语:法衣室。

[413]  约翰·詹姆斯·奥杜邦(John James Audubon,1785—1851),美国著名鸟类研究专家、博物学者,也是位画家。他对美洲鸟类做了详尽深入的研究和记录,并且绘制了它们在自然环境中的生存状态,编成七卷本《美洲鸟类图谱》。后美国成立了以他的姓氏命名的致力于保护野生动物及其他自然资源的奥杜邦协会,这里的奥杜邦小组应是协会的下设或分支机构。

[414]  意大利语:《新闻报》—意大利都灵出版的日报。

[415]  塞尚(Paul C5 zanne,1839—1906),法国后期印象派代表画家,认为自然物体均与简洁的几何体相似,对运用色彩和造型有新的创造,被称为“现代绘画之父”。

[416]  意大利的周刊,参见第620页注释。

[417]  撒拉森人(Saracen),古希腊后期及罗马帝国时代叙利亚和阿拉伯沙漠之间诸游牧民族的一支。

[418]  意大利语:您好啊,大师,您好。

[419]  意大利语:邮差。

[420]  玛息阿(Marsyas),希腊神话人物,他找到雅典娜女神发明的双簧管并能熟练吹奏后,要同太阳神阿波罗演奏的竖琴比赛。佛律癸亚国王弥达斯判定玛息阿获胜,阿波罗使弥达斯长出一对驴耳以示惩罚。一说担任裁判的是缪斯女神,她们判定阿波罗获胜,于是阿波罗将玛息阿绑到树上,剥了他的皮。

[421]  俄耳甫斯(Orpheus),希腊神话中的诗人和歌手,善弹竖琴,弹奏时猛兽俯首,顽石点头。妻子欧律狄刻死后,他追到阴间,冥后普西芬尼为其音乐感动,答应他把妻子带回人间,条件是他在路上不得回顾;将近地面时,他回看妻子是否跟着,致使欧律狄刻重坠阴间。后因拒绝参加酒神的狂欢而被杀,有关其死因尚有其他说法。

[422]  科克托(Jean Cocteau,1889—1963),法国艺术家,能诗善画,又能创作小说、戏剧、舞剧和电影,作品有诗集《好望角》、小说《调皮捣蛋的孩子们》、剧本《爆炸装置》等。

[423]  巴拉克拉瓦战役(Battle of Balaklava,1854年10月25日),俄国与英法为争夺小亚细亚地区的权力而进行的克里米亚战争中的一次著名战役。

[424]  卡迪根伯爵(七世)(James Thomas Brudenell,7th Earl of Cardigan,1797—1868),英国将军。克里米亚战争期间,他在巴拉克拉瓦战役中率轻骑兵向俄国人冲锋。这次战斗因丁尼生的诗作《轻骑兵的进击》(1855)而流传千古。

[425]  卢肯伯爵(三世)(George Charles Bingham,3rd Earl of Lucan,1800—1888),英国军人。曾参加一八二八年对俄军作战的巴尔干战争,一八五四年克里米亚战争爆发后请求参军,任骑兵师长,在巴拉克拉瓦战役中因向俄国防守坚固的阵地进攻而造成大批伤亡,他本人腿部受伤。此后没有担任任何军职,却在一八六五年晋升为上将,一八八七年又成为陆军元帅。卡迪根和卢肯长期不和,在克里米亚战争期间经常争吵,据信,两人相互之间的恶感妨碍他们有效地质疑英军总司令拉格伦勋爵(FitzRoy James Henry Somerset,1st Baron Raglan,1788—1855)下达的那些混淆不清的命令,从而最终导致丁尼生在《轻骑兵的进击》中所描述的向“死亡谷”的进军。

[426]  意大利语:是,成为,存在。

[427]  多恩(John Donne,1572—1631),英国诗人,玄学派诗歌的代表人物,伦敦圣保罗大教堂堂长,写有爱情诗、讽刺诗、宗教诗、布道文等,著名作品有诗集《歌与短歌》、宗教长诗《灵魂的进程》等。

[428]  托马斯(Dylan Thomas,1914—1953),英国诗人,作品多探索生与死、爱情与信仰的主题,著有诗集《死亡和出场》和《诗集》、自传体短篇小说集《作为一条小狗的艺术家肖像》及广播剧《奶树林下》。

[429]  维克托·伊曼纽尔二世(Vittorio Emanuele II,1820—1878),撒丁—皮埃蒙特国王,意大利统一后的第一位国王。

[430]  复兴运动(Risorgimento),十九世纪以统一意大利为目标的思想文化运动。它曾唤起意大利人民的民族觉悟,鼓舞一系列的政治斗争,终于使意大利从外国统治下解放出来。

[431]  《曼弗雷德》(Manfred),拜伦的著名诗剧。

[432]  全名《恰尔德·哈洛尔德游记》(Childe Harold’s Pilgrimage),拜伦的著名长诗。

[433]  意大利语:非常,抱歉。

[434]  提比略(Tiberius或Tiberio,前42—37),古罗马皇帝。

[435]  德语:《桥上恋人》。

[436]  德语:《长石》。

[437]  法语:丁香与玫瑰的日子一去不返。这是法国浪漫主义音乐家埃内斯特·肖松(Ernest Chausson,1855—1899)创作的歌曲《丁香的日子》中的第一句。

[438]  法语:《隐秘的爱》。

[439]  法语:《小丑的梦》。以上的几首德语和法语的歌名都是作者杜撰的。

[440]  女教皇若安(Pope Joan),据流行的传说,一个女性曾在九世纪短暂担任过教皇。关于她的故事最早出现在十三世纪的编年史中,后传遍欧洲。传说她为了追随爱人女扮男装进入教会,因为学识和能力超群倍受赏识,乃至当选教皇。一次仪式中她产下一子,因此暴露,后不久身故。

[441]  佩特罗尼乌斯(Gaius Petronius,?—66),古罗马作家,著有欧洲第一部喜剧式传奇小说《萨蒂利孔》,描写当时罗马社会的享乐生活和习俗,现仅存部分残篇。

[442]  尤维纳利斯(Juvenal,约60—约140),或译玉外纳,古罗马讽刺诗人,传世讽刺诗十六首,抨击皇帝的暴政,讽刺贵族的荒淫和道德败坏。

[443]  哈特·克莱恩(Harold Hart Crane,1899—1932),美国诗人,认为诗应歌颂机器时代,体现诗的现代功能,主要作品有诗集《白色的建筑物》、长诗《桥》等,因未实现创作目标苦闷失望,投海自杀。

[444]  坎比多里奥宫(Campidoglio),即元老宫(Palazzo Senatorio),位于罗马坎比多里奥广场(Piazza del Campidoglio),现在是罗马市政府所在地。

[445]  “塞满了坚果”咖啡店(Chock Full O’Nuts),纽约的廉价咖啡连锁店。之所以起这么不同寻常的店名,是源自其创立者威廉·布莱克(William Black,1902—1983)一九二六年在纽约创立的十八家带壳坚果店;大萧条时期,他将坚果店转型为只需五分钱就可以买一杯咖啡和一个三明治的午餐柜台。现在它已经归本行业最大的私人控股公司、咖啡业巨头Massimo Zanetti Beverage Group所有。

[446]  按照美俗,像金巴利这样的开胃酒只在饭前喝,酒会应该喝鸡尾酒或威士忌,以咸点佐酒,不吃糖果。

[447]  黑麦威士忌(rye)是美国产的威士忌。

[448]  李将军(Robert Edward Lee,1807—1870),美国内战时期南军统帅,原为北军将领,参加南军后受命任南军总司令,以出色的战略战术多次击败北军,最终失利投降,战后致力于教育事业。

[449]  肯尼迪角(Cape Kennedy),位于佛罗里达东海岸的航天与导弹发射基地,现称卡纳维拉尔角(Cape Canaveral)。

[450]  即基督教科学派信徒。基督教科学派(Christian Science),十九世纪后半期出现的基督教派别,认为病与罪一样,都出自人的必死意识,故都须依靠上帝的永恒意识才能治愈,全称为Church of Christ,Scientist。

[451]  意大利语:听。

[452]  斯卡拉(La Scala),一七七八年正式启用的意大利米兰的著名歌剧院。

[453]  杜飞(Raoul Dufy,1887—1953),法国画家,由印象派转为野兽派,将物体夸张变形,求得装饰效果,名作有《三把伞》、风景画《尼斯》等。

[454]  布拉克(George Braque,1882—1963),法国画家,立体主义画派代表人物之一,曾参加野兽派绘画运动,后又创作拼贴画,代表作有《弹吉他的男人》《圆桌》等。

[455]  参见第37页注释。

[456]  参见第665页注释。

[457]  干酪放在餐桌上的盛器。

[458]  应是俄国末代沙皇尼古拉二世的孙女玛利亚·帕夫洛夫娜女大公(Grand Duchess Maria Pavlovna of Russia,1890—1958)所著的回忆录。女大公在移民美国以后,出版过两部回忆录:《一位公主的教育》(1930)和《流亡中的公主》(1932)。

[459]  英国诗人、小说家格雷夫斯(Robert Ranke Graves,1895—1985)著名的参加第一次世界大战的回忆录。

[460]  陶尔米纳(Taormina),意大利西西里岛上的一个小镇。

[461]  意大利语:《一个加里波第的士兵的回忆》。应系作者杜撰。

[462]  俄语:《一生的故事》。本书是苏联小说家、戏剧家帕乌斯托夫斯基(Konstantin Georgiyevich Paustovsky,1892—1968)所著的多卷本自传性回忆录。

[463]  纽伯里波特(Newburyport),美国马萨诸塞州东北部城市。

[464]  菲利普斯·布鲁克斯(Phillips Brooks,1835—1893),美国基督教圣公会主教,笃信自由神学和美国文明,曾长期担任波士顿圣三一教堂牧师。

[465]  “莽夫”这里用的是“bounder”这个词,另有“跳跃的人”“越界者”之意。

[466]  参见第946页注释。

[467]  芬威大院(Fenway Court),位于美国马萨诸塞州波士顿市芬威—肯莫尔街区(Fenway-Kenmore neighborhood)的伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳博物馆(Isabella Stewart Gardner Museum)的别称。

[468]  萨金特(John Singer Sargent,1856—1925),美国画家,长期侨居伦敦,以肖像画著称,后致力于壁画和水彩画,作品有《某夫人》《康乃馨、百合、蔷薇》及波士顿美术博物馆的壁画等。

[469]  惠斯勒(James Abbott McNeill Whistler,1834—1903),美国画家,长期侨居英国,主张“为艺术而艺术”,以夜景画、肖像画和版画闻名,作品有油画《白衣少女》《艺术家的母亲》、铜版画《威尼斯风景》等。

[470]  斯坦威(Steinway),顶级的钢琴品牌。

[471]  意大利语:为艺术。这是普契尼歌剧《托斯卡》中一个著名唱段的起始。

[472]  库塞维茨基(Serge Koussevitzky,1874—1951),俄国指挥家、低音提琴家,一九二〇年移居国外,后入美国籍,曾任波士顿交响乐团常任指挥,创立伯克郡音乐中心。

[473]  《天使街》(Angel Street),英国剧作家、小说家帕特里克·汉密尔顿(Patrick Hamilton,1904—1962)一九三八年创作的名剧《煤气灯下》(Gas Light)在美国上演时的剧名。不论是舞台演出还是电影改编均轰动一时。

[474]  此剧应为作者杜撰。

[475]  杜本内(Dubonnet),一种法国开胃甜酒。

[476]  奥扎曼尼迪斯二世(Ozamanides II)应是作者对古埃及法老奥兹曼迪亚斯(Ozymandias)的化用。奥兹曼迪亚斯即公元前十三世纪的古埃及王拉美西斯二世,他在位六十七年,多次与邻国交战,以武功著称,被称为“王者之王”。在他统治期间兴建了不少大型建筑,主要为庙宇。他自己的陵墓位于尼罗河上的古都底比斯,形如一庞大的狮身人面像。英国诗人雪莱在一八一七年时曾有一首同名诗作,借其陵墓的残破讥讽世人眼中的不朽。

[477]  埃塞尔·巴里莫尔(Ethel Barrymore,1879—1959),美国女演员,著名的巴里莫尔戏剧世家成员,因拍摄影片《寂寞芳心》(1944)而荣获奥斯卡最佳女配角奖。

[478]  阿尔罕布拉宫(Alhambra),西班牙南部城市格拉纳达的著名古迹,是十三至十四世纪时的摩尔人宫殿。

[479]  分别为莎士比亚和契诃夫的经典名剧。

[480]  翁布里亚(Umbria),意大利中部至北部的一个地区,以其悠久的历史和文化著称。

[481]  “自流井”的英文artesian well跟Artemis(阿耳忒弥斯)貌似同根,其实不然。

[482]  斯威夫特(Jonathan Swift,1667—1745),爱尔兰作家,讽刺文学大师,曾任都柏林圣帕特里克大教堂主持牧师,主要作品有讽刺散文《一只澡盆的故事》、寓言小说《格列佛游记》等。

[483]  奥尔德斯·赫胥黎(Aldous Leonard Huxley,1894—1963),英国小说家、诗人、散文家、批评家和剧作家,著名的人道主义者。二十世纪二十年代初开始文学创作,发表反映知识分子精神危机的小说,如《滑稽环舞》《针锋相对》等,一九三二年发表反乌托邦的寓言体小说《美丽新世界》,一九三七年移居美国,后入美国籍。三十年代后期相继写出小说《加萨的盲人》《许多个夏天之后》《猿与本质》等,悲观色彩更浓,晚年沉湎于神秘主义,写有《感觉之门》。

[484]  这里指华氏度,一百零三华氏度相当于三十九点四摄氏度。

[485]  香甜热酒(toddy),白兰地或威士忌等加糖和香料用热水冲饮的热饮。

[486]  费尔班克斯(Fairbanks),美国阿拉斯加州中东部城市。

[487]  马雅可夫斯基(Vladimir Mayakovsky,1893—1930),苏联诗人,俄国未来派主要代表人物,主要作品有长诗《列宁》《好》,剧本《臭虫》《澡堂》等,自杀身亡。

[488]  斯塔维茨基战役(Battle of Stavitsky),应系作者杜撰。

[489]  合一米六五点一。

[490]  合一米八二点八八。

[491]  特列季亚科夫美术馆(Tretyakov Gallery),莫斯科著名的国家艺术博物馆,一八五六年由特列季亚科夫(Pavel M.Tretyakov)创立,拥有世界第一流的十七和十八世纪俄罗斯圣像画藏品,为数达四万余件。还藏有十八世纪的肖像画、十九世纪的历史画和苏维埃时期的作品。

[492]  列宁图书馆(Lenin Library),即苏联国家图书馆,全世界最大的图书馆之一。

[493]  夏里亚宾(Fyodor Ivanovich Chaliapin,1873—1938),俄罗斯著名男低音歌唱家,出演过许多歌剧中的重要角色,尤以演唱歌剧《鲍里斯·戈东诺夫》和《堂吉诃德》闻名于世,一九二二年移居国外。

[494]  卢恩察沃斯基是个虚构的人物,但其原型几乎可以肯定就是热情洋溢、光彩夺目的俄罗斯诗人叶夫图申科(Yevgeny Aleksandrovich Yevtushenko,1933—2017),一九六四年在契弗访苏期间跟他成为朋友。

[495]  参见第539页注释。

[496]  法语:内心的呼喊。

[497]  法语:肚子的呼喊。

[498]  法语:女友。

[499]  原文如此(a dish of crickets)。

[500]  像《荷马史诗》中描写的英雄们大碗喝酒、大块吃肉的丰盛宴席。

[501]  死神的形象。

[502]  参见第128页注释。

[503]  罗宾斯(Harold Robbins,1916—1997),美国小说家,有史以来最为畅销的作家之一,著有超过二十五部畅销小说,以三十二种语言总销量超过七十五亿册。

[504]  罗斯(Philip Roth,1933—2018),美国小说家,作品描写犹太人和性主题,成名作为短篇小说集《再见,哥伦布》,长篇小说代表作有《波特诺伊的抱怨》《美国牧歌》《人性的污秽》等。

[505]  狄金森(Emily Elizabeth Dickinson,1830—1886),美国著名女诗人,美国现代诗的先驱者之一,一八五八年后开始隐居,留有诗稿一千七百余首及大量信件,内容均写爱情、死亡与自然美景。

[506]  英国的迷信认为把盐撒了是一种不吉利的征兆。

[507]  参见第539页注释。

[508]  布尔芬奇(Charles Bulfinch,1763—1844),美国建筑师,以设计政府机关建筑闻名,主要作品有波士顿的马萨诸塞州议会大厦、奥古斯塔的缅因州议会堂等。契弗在小说中将他的名字拼成了Bullfinch(红腹灰雀),不知是疏忽还是故意。

[509]  百合花饰(fleur-de-lis)长久以来一直被采用为法国王室的纹章。

[510]  布兰代斯法官(Louis Dembitz Brandeis,1856—1941),美国最高法院第一位犹太人法官。

[511]  将近一米八三。

[512]  参见第124页注释。

[513]  塞拉匹斯(Serapis或Sarapis),埃及—希腊宗教所奉祀的神,原是冥神,后被奉为太阳神。

[514]  卢克索(Luxor),埃及南部上埃及城镇,位于尼罗河畔。

[515]  奥斯蒂亚(Ostia),意大利古城,共和时期为罗马的港口,帝国时期为商业中心,二世纪初人口五万人,臻于全盛,五世纪后不断被蛮族劫掠,九世纪废弃。

[516]  科尔索大街(Via del Corso),罗马最重要的主干道。

[517]  集体心理治疗(group therapy),一种用指导、启发、教育、分析等方法使一组病人发生有利的性格变化的心理治疗方法,尤指在医生引导下,一组病人共同讨论各自的问题,从而纾解感情上的矛盾和紧张、促进自我与社会的协调。

[518]  胡佛(John Edgar Hoover,1895—1972),美国联邦调查局第一任局长,建立指纹档案,对美国公务人员进行“忠诚”调查,招致进步舆论抨击。

[519]  利维斯(Frank Raymond Leavis,1895—1978),英国文学评论家,长期在剑桥大学教授英国文学,主要评论著作有《英国诗歌的新方向》和《伟大的传统》。

[520]  坡盖盐盒式楼房(saltbox house),十八世纪美国新英格兰等地的一种前为两层、后为一层的双坡屋顶住房,其后坡较长。

[521]  弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright,1867—1959),美国建筑师,草原式建筑风格的主要代表,重要作品有东京帝国饭店、纽约拉金大厦、古根海姆博物馆等,著有《消逝的城市》《有机建筑》等。

[522]  参见第243页注释。

[523]  参见第965页注释。

[524]  雅渡艺术家聚居区(Yaddo artist colony),位于纽约州萨拉托加矿泉城的一处占地四百英亩的著名的艺术家社区。

[525]  “小公子”(Lord Fauntleroy),典出英裔美国女作家伯内特(Frances Hodgson Burnett,1849—1924)的小说《方特勒罗伊小爵爷》(Little Lord Fauntleroy)中的少年主人公,用以称呼彬彬有礼、衣着华丽的小公子。

[526]  WPA(Works Progress Administration),美国公共事业振兴署(1935—1943)。

[527]  玛莎的葡萄园(Martha’s Vineyard),经常仅被叫作“葡萄园”(the Vineyard),是个位于马萨诸塞州科德角以南的一个小岛,著名的富人消夏地。

[528]  康格里夫(William Congreve,1670—1729),英国王政复辟时期的风俗喜剧作家,擅长使用喜剧对话和讽刺手法,刻画并讽刺当时的英国上流社会,主要剧作有《老光棍》《如此世道》等。

[529]  瑟伯(James Grover Thurber,1894—1961),美国幽默作家、漫画家,《纽约客》杂志编辑和撰稿人,作品有小说《沃尔特·米蒂的秘密生活》、幻想小说《十三座钟》、画集《瑟伯画册》等。

[530]  马昆德(John Phillips Marquand,1893—1960),美国小说家,其作品反映二十世纪中期美国中上层阶级的社会生活变化,主要有长篇小说《已故的乔治·阿普利》《普尔哈姆先生》。

[531]  奥维德(Ovid,前43—17),古罗马诗人,代表作为长诗《变形记》,其他重要作品还有《爱的艺术》《岁时记》《哀歌》等。这里是把契弗比作写《变形记》的奥维德。

上一章 封面 书架 已读完