这是一个盛夏季节的星期天，大家都闲坐着，纷纷说：“我昨晚上喝多了。”很可能你已经听到，教友们从教堂出来的时候，就在交头接耳说着这样的话；或是vestiarium [412] 里，牧师一边奋力脱掉教袍，一边也这么说；高尔夫草地，网球场上，野生动物保护区里，到处传来这样的话音，在保护区，那个奥杜邦小组 [413] 的组长还在承受宿醉的痛苦。“我喝得太多了。”唐纳德·韦斯特赫泽说。“我们都喝得太多了。”露辛达·梅瑞尔说。“一定是那酒的缘故，”海伦·韦斯特赫泽说，“昨天那瓶干红我喝得太多。”
这是在韦斯特赫泽家的游泳池边上。池水出自一口自流井，井水铁含量较高，呈淡绿色。天气很好，西边有一片巨大的堆积云，远看好像是一座城市—仿佛是在正在驶近的船头上，朝岸上张望—这情景如此逼真，你几乎叫得出这城市的名字。里斯本，哈肯萨克。阳光热辣。奈迪·梅瑞尔坐在一池碧水边上，一只手伸进水里，另一只手捧着一杯金酒。这是个苗条的男子—他苗条的身材就像是年轻人所特有的样子—虽然他早已不再青春年少，可是早上他从楼梯扶手上滑行而下，朝大厅桌上摆的青铜爱神像屁股上拍了一掌，然后一路小跑，朝着散发出咖啡香的餐厅奔去。可以将他比作夏日，尤其是夏日的最后几个钟头，虽说他缺少一把网球拍或是帆船包，但他给人的印象绝对是青春、运动和好天气。他刚刚游完泳，正在大口呼吸，咻咻有声，仿佛要将这一刻的构成成分，一股脑吸进肺里去。阳光的炽热，身心的至乐，一切仿佛都朝他的胸口涌去。他自己的家在子弹公园，距离此处往南八英里，他的四个漂亮女儿在家里，现在大概已经吃完了午餐，可能在打网球。这时他突然想到，如果他朝西南方向转弯，就可以走水路回家。
他的生活无拘无束，这想法让他感到如此快乐，仅仅因为有着逃离的暗示，是无法解释清楚的。他就像地图测绘员一样，仿佛看到了一连串的游泳池连缀成地中海一样的水流，蜿蜒穿过整个县城。这是他的新发现，是他对于现代地理做出的贡献；他要用妻子的名字为这条水流命名，就叫它露辛达河。他不是个喜欢恶作剧的人，也不傻，但他下定决心要与众不同，脑海中有个模糊而不过分的念头，把自己想成个传奇人物。天气很好，他觉得，长长地游个泳能够放大并且纪念这种美好。
他将搭在肩头的汗衫脱掉，一个猛子扎进了水里。对于那些不肯跳进泳池的男人，他有种说不出的鄙夷。他游不标准的爬泳，要么每一次打水呼吸，要么每到第四次打水呼吸，在脑海深处某个地方，默默数着打水的拍子，一二，一二。这种泳姿可应付不了长距离，但随着游泳运动在家庭普及，这种运动演化出了一些习俗，在他所生活的这片世界里，爬泳是最为大家所接受的。他所感受到的快感，与其说是被淡绿的水拥着、托举着，不如说是回归到了一种自然的状态。他倒是希望可以不穿泳裤游，但考虑到他的计划，这不可能。到了泳池尽头，他纵身出水—他从来不走扶梯—起步穿过草坪。露辛达问他要去哪里的时候，他说他要游泳回家。
所有他要参照的地图或是路线都仅存于记忆或是想象中，但这些已经足够清晰。首先是格雷厄姆家，哈默家，利尔家，霍兰德家，还有克罗斯卡普家。然后他穿过狄特马大街，到邦克家，再走一小段陆路，到莱维家，韦尔彻家，然后到兰卡斯特的公共泳池。然后是哈洛伦家，萨克斯家，比斯万格家，雪莉·亚当斯家，吉尔马丁家，还有克莱德家。天气很美好，他所生活的这个世界供水如此充足，简直像天赐福祉。他兴致高昂，跑过草地。不走寻常路回家，这让他产生一种感觉，仿佛自己是个朝圣者，探险家，一个有使命的人，并且他知道一路上他都会遇到朋友，他的朋友遍布露辛达河的两岸。
他穿过了将韦斯特赫泽和格雷厄姆家分隔开来的一道树篱，走过开花的苹果树下，还经过了他们存放抽水机和过滤器的棚屋，然后就到了格雷厄姆家的泳池。“哎哟，奈迪，”格雷厄姆太太说，“什么风把你吹来了。我一上午都在打电话找你。快来，我给你倒杯喝的。”就像所有的探险家一样，他明白，要想最终到达目的地，他就得遵循当地土著的待客习俗和传统，遵守外交礼仪。他不想故弄玄虚，不想对格雷厄姆夫妇失礼，但他也没有时间在这里多逗留。他游完这家的泳池，跟他们一起在阳光下坐了一会儿，几分钟之后，两车朋友从康涅狄格州抵达，他终于得救了。在他们喧闹的欢聚中，他得以悄悄溜走。他从格雷厄姆家的前门出去，跨过一片长刺的树篱，穿过一片空地，来到了哈默家。哈默太太从玫瑰花丛里抬起头来，看到他游泳路过，但她拿不准这人是谁。利尔夫妇在起居室，从开着的窗口听到他拍打着池水经过。霍兰德一家，还有克罗斯卡普夫妇都出门了。离开霍兰德家之后，他穿过狄特马大街，朝邦克家走去，老远就听到传来派对的喧闹声。
池水将派对上说笑的声音折射过来，仿佛这些嘈杂声就停在半空中。邦克家的游泳池建在高地上，他爬了几级台阶，来到一片露台，那里有二十五到三十名男男女女在饮酒。水里唯一的一个人是拉斯蒂·托尔斯，正躺在橡皮筏子上，在水上漂着。哦，露辛达河两岸是多么美丽丰饶！华丽光鲜的男男女女围绕着一池碧水欢聚在一起，身穿白色外衣的侍者为他们斟上冰凉的金酒。头顶上空一架红色的德哈维兰训练机在空中一圈一圈又一圈地盘旋，仿佛荡秋千的孩子一样，透露出满心的欢喜。这场景瞬间让奈德心有所动，这聚会让他感到一种温柔，仿佛那是某种能够触碰的东西。他听到远处传来雷声。伊妮德·邦克一看到他就喊了起来：“哎呀，看看谁来了！什么风把你吹来了！露辛达说你来不了的时候，我都快难过死啦！”她穿过人群朝他走来，两人亲吻致意，然后她领着奈迪来到吧台，一路上他停下来又亲吻了八到十个女人，跟同样数量的男人握手，脚步因而迟缓了许多。一个他曾在派对上见过不下百次的酒保面带微笑递给他一杯金酒，于是他在吧台边上站了一会儿，焦虑着可不要因为谈话耽搁了行程。当他感到人群正在围上来的时候，他跳进泳池，贴着边游，免得撞上拉斯蒂的筏子。到了泳池尽头，他闪过了汤姆林森两口子，灿烂一笑，然后沿着花园小径跑过。脚踩到砂砾有些刺痛，但这是仅有的不快。派对仅限于泳池边，当他走近房子时，那些华丽、泛着水意的交谈声渐渐消散，邦克家的厨房里传来了收音机的声音，里面有人在听球赛解说。星期天的下午。他穿过许多停着的车辆，沿着他家的车道边界，走上了艾尔维伍思巷。他不想让人们看到他只穿着泳裤走在路上，但街上没人，他没走几步就到了莱维家的车道上，这里树着私家宅院的牌子，还有个派送《纽约时报》的绿管子。大房子所有的门窗都敞开着，但没有人声；连狗都不叫一声。他绕着房子侧面走到泳池，发现莱维夫妇才刚刚离开。水深的那头有个凉亭，或者冲凉房，挂着日本灯笼。那边有张桌子，上面摆着玻璃杯、酒瓶和盛坚果的盘子。他游完泳之后，给自己找杯子倒了杯酒。这是他喝的第四或者第五杯了，他已经游了露辛达河将近一半的河道距离。此刻他感到疲倦，清洁，很享受能一个人独处，一切都让他心满意足。
暴风雨要来了。那片堆积云—那座城市—升高了，变得更阴暗，他坐在那边的时候，又一次听到了炸裂的雷声。那架德哈维兰训练机还在头顶盘旋，奈德仿佛能听到飞行员下午时分畅快大笑的声音；但是当雷声再次响起的时候，他转头回家去了。火车汽笛响起，他心想不知道现在几点钟了。四点？五点？他想起这个时间的当地车站，一个侍者的无尾礼服外面套了件雨衣，一个侏儒手里拿着一卷报纸裹着的花束，还有一个面带泪痕的女人，在等待着支线慢车。突然天色就暗了下来。仿佛就是这样的时刻，那些傻头傻脑的鸟儿会将歌声变成急迫又明确的通知，说暴风雨正在逼近。随后他身后一棵橡树的树冠上传来细微的水声，仿佛那里有个水龙头拧开了。随即喷泉的声音仿佛从所有大树的顶端传来。为什么他会喜欢暴雨？当房门骤然敞开，风雨粗暴地打到楼梯上，他那么兴奋是为什么？为什么将一幢老房子的窗子关闭这样一项简单的差事，看起来如此迫切而恰如其分？为什么暴风雨到来的第一阵雨声在他听来，毫无疑问就代表着好消息，代表着欢庆和快乐的浪潮？随后有爆炸的声音，还有火药的气味，雨水敲打着莱维太太前年去京都买回的日本灯笼，或者那是大前年的事儿啦？
他在莱维家的凉亭里一直待到暴风雨过去。雨后天凉了下来，他不禁打了个寒战。大风将一棵枫树红红黄黄的叶子吹落，散在草坪上、池水里。现在是仲夏季节，因此这棵树想必是有病患，然而看到这秋日的标志，他感到一种莫名的伤感。他抱住肩膀，喝干杯中酒，开始朝韦尔彻家的泳池走去。这就意味着他要穿过林德利家的骑马场，他很惊讶地发现场地上长满了杂草，所有的跳马障也都拆掉了。他奇怪林德利家是把马卖掉了，还是出去度假，把马送去寄养了。他仿佛记起听到谁说起林德利和他们家马的情况，但他记不清楚了。他继续往前走，光着脚穿过湿漉漉的草地，来到了韦尔彻家，却发现他们的泳池没有水。
在他的水连环中，这一节缺失令他感到出奇地失望。他感觉自己就像个探险家，立志要找到波涛汹涌的大河源头，结果却发现一条干死的河床。他既失望，又迷惑不解。夏天出门顶正常不过了，但是没人会放干泳池里的水。韦尔彻一家绝对是离开了。泳池边的家具都折起来，收好，用油布盖了起来。冲凉房上了锁。房子里所有的窗户都关着，当他绕路走到门口车道时，看到树上钉着吉屋出售的牌子。他最近一次听到韦尔彻夫妇的消息是什么时候—他和露辛达最后一次婉言辞谢他们的晚餐邀请？好像才一星期前后。到底是他的记忆模糊了呢，还是他特意要求自己压抑记忆中那些不愉快的事，因而损坏了他对真实的感知力？这时，他听到远处传来打网球的声音。这让他打起精神，抛下了所有的忧虑，让他可以面对满天的乌云和冷空气而无动于衷。今天是奈迪·梅瑞尔游泳穿过全县的日子。就是今天！于是他动身出发，走上了一段最艰难的陆上行程。
如果你那个周日下午出门兜过风，可能曾见到过他，几乎赤裸着身体，站在四二四号公路的路肩上伺机穿行。你可能奇怪，他到底是玩游戏被人整，汽车抛锚，还是单纯只是傻而已？光脚站在公路的沉积地带—啤酒罐，破衣烂布，轴圈等等—任人嘲笑，他看起来很可怜。他出发的时候就知道，旅途中会经过这一段—他脑海中的地图里有这一段，但真的面对夏日光线里那些缓慢前行的车流时，他发现自己毫无准备。他被人嘲笑，讥讽，有人朝他扔了个啤酒罐，此刻他没有幽默的兴致，也挺不起尊严的腰杆以应对这些情况。他本可以回去，回到韦斯特赫泽家，露辛达还在那里，沐浴在阳光里坐着。他没有签字，没有发誓，没有做出任何承诺，即便是对自己也没有过。尽管他相信，人类所有的固执都要屈从于常识，但为什么，他却依然无法掉头返回？为什么他下定决心要完成这旅程，哪怕这意味着将自己的性命置于险境？从哪里开始，这个游戏，这个玩笑，这起恶作剧，变成认真的呢？他不能回去，他甚至无法清楚地记起韦斯特赫泽家那一池碧水的样子，记起将当天的各个组成部分一股脑儿吸进去的感觉，记起那些纷纷说他们喝得太多的友好而悠闲的声音。仅仅一个小时的时间里，或多或少，他已经走了那么远的距离，失去了回归的可能。
一个老人家，以每小时十五英里的龟速开车行驶在路上，让他来到了路中央的绿化隔离带上。在这里，他又要面对北上车辆的讥讽，但十或十五分钟之后，他得以穿过。从这里，他只需走很短的路程就能到达兰卡斯特村边的娱乐中心，那边有几块手球场地，还有一个公共泳池。
在这里，水对声音的效果，那种闪烁而漂浮的错觉，跟在邦克家一样，但这边的声音更大，更尖利，更刺耳，他一走进那片拥挤的泳池区，就遭遇了种种戒律。“所有泳客进入泳池前必须冲凉。所有泳客必须走过足浴区。所有泳客必须佩戴身份牌。”他冲了凉，在一盆散发着苦味的混汤水里洗了脚，然后朝水边走去。水发出刺鼻的氯味儿，他感觉这里就像个污水池。两个救生员分别待在高台上，冲着泳客以貌似有规律的频率大吹警笛，并且通过扩音器辱骂泳客。奈迪满心怀念地想起了邦克家那蓝宝石色的池水，心想他可能会因为在这片脏水里游泳遭到感染—伤害到他的华丽光鲜和迷人魅力，然而他提醒自己：你是个探险家，朝圣者，这只是露辛达河上一处弯道中淤积的死水。他跳进氯水中，倒胃口地紧皱着眉，为了避免撞到其他人，他只能将头部保持在水面上方，但尽管如此，他还是被人撞，被水溅，被推挤。等他来到浅水那头，两个救生员都在朝他喊：“嘿，你，没带身份牌的，赶紧从水里出来。”他照做了，但他们没有办法追究他，于是他穿过氯和日晒油混合的刺鼻气味，穿过防风障，走过了手球场。一过马路，他就进入了哈洛伦家的林地。树下没有清扫，很难走，踩下去可能会伤到脚，一直到草坪和围绕泳池的修剪整齐的山毛榉树篱处，他才算是安全了。
哈洛伦夫妇是朋友，这对上了年纪的夫妇非常有钱，别人怀疑他们是共产党，他们似乎还挺得意。他们热衷于改革，但他们并不是共产党，然而有时候他们遭到指责，说他们企图颠覆政府，反倒教他们很兴奋，很满足。他们山毛榉树篱的叶子都黄了，他猜测这树篱是不是跟莱维家的枫树一样，患了枯萎病。他喊道哈啰，哈啰，想让哈洛伦夫妇知道他来了，以安抚他们对于他侵犯隐私的反应。哈洛伦夫妇没有穿泳衣，其缘故他们从来没有做出解释。其实也完全无须解释。他们赤裸的身体只是热衷变革的一个细节表现而已。于是他出于礼貌，脱了泳裤，然后才进入了篱笆内侧。
哈洛伦太太是个矮胖妇人，满头白发，面容安详，正在读《纽约时报》。哈洛伦先生正用勺子从水中捞榉树叶子。他们看到他似乎既不吃惊，也不难过。他们的泳池可能在全国都算得上最古老的：粗石垒的长方形，通过一条小溪供水。既没有水过滤，也没有抽水机，水是溪流一样浑浊的金色。
“我要游泳穿过县城。”奈德说。
“是吗，我还不知道这都可以做到。”哈洛伦太太惊叹道。
“反正，我从韦斯特赫泽家已经游到这里了，”奈德说，“那得有四英里吧。”
他将泳裤留在水深的那头，然后走到浅水边，游完了全长。他挺身出水的时候，听到哈洛伦太太说：“我们非常难过，听到你的那些不幸，奈迪。”
“我的不幸？”奈德问道，“我不知道您指的什么。”
“是吗，我们听说你把房子卖了，还有你可怜的孩子们……”
“我不记得卖过房子，”奈德说，“我女儿都在家呢。”
“是啊，”哈洛伦太太叹气，“是啊……”她的话音让空气中充满了不可理喻的伤感气氛。奈德赶紧说：“谢谢您让我游泳。”
“好吧，祝你旅途愉快。”哈洛伦太太说。
一穿过树篱，他就穿上了泳裤，把带子系紧。裤带很松，他疑心是不是经过短短一下午的时间，他的体重已经有所减轻。他很冷，又疲倦，哈洛伦夫妇赤裸的身体、他们那池乌水都让他感到忧郁。这样游太累了，他体力不支，但早上他从扶手上滑下来，沐浴着阳光坐在韦斯特赫泽家的时候，怎么会猜到这些呢？他双臂无力，两条腿像橡皮一样，关节都在痛。最糟糕的是，他冷入骨髓，感到仿佛再也不会暖和起来了。树叶在他身边飘落，他闻到风中传来木材燃烧的气味。谁会在一年中这个时候烧木头呢？
他需要喝一杯。威士忌能暖身，振奋精神，给他勇气完成其余的行程，让他重拾信念，游泳穿过全县城，这是个独一无二的勇敢计划。那些游泳穿越海峡的人会喝白兰地。他也需要某种刺激。他穿过了哈洛伦家门前的草坪，走了一段小路，到了他们为独生女儿海伦和她丈夫埃里克·萨克斯造的房子。萨克斯家的泳池很小，他看到海伦跟丈夫就在那里。
“哦，奈迪，”海伦说，“你在妈妈那边吃的午饭吗？”
“不完全是，”奈德说，“我确实进去看了看你父母。”似乎这样解释就足够了，“我非常抱歉，这样冒失地闯到你家里来，但是我有点冷，不知道你是不是能给我杯酒喝。”
“哎呀，乐意之至，”海伦说，“可是我们家自从埃里克动手术以来就一点酒都没了。那都是三年前的事儿啦。”
他是失忆了，还是隐藏痛苦事件的天赋让他忘记了自己已经卖掉了房子，孩子们麻烦缠身，他的朋友还身患疾病？他的目光从埃里克的脸上滑到腹部，他看到那里有三道苍白的缝合伤口，其中两条至少有一英尺长。他的肚脐没有了，奈德不禁想，凌晨三点躺在床上，一只手漫无目的地摸查自己天赋身体上的各个部位时，发觉肚子上没有了肚脐，这与生育相关联的器官，发现生生不息的循环中缺失了这一点，他会作何感想呢？
“我肯定你到比斯万格家能喝上一杯，”海伦说，“他们正在搞个大型活动。从这里你都能听见。你听！”
她抬起头，从路对面，草坪上，花园里，树林里，田园上，他再次听到那种水上传来的带有波光粼粼的话音。“好吧，那我把身上打湿一下。”他说着，仍然感到自己没有选择旅行方式的自由。他跳进了萨克斯家的冷水中，上气不接下气，差一点淹死，终于从泳池的一头游到了另一头。“我和露辛达都非常想见到你们，”他朝身后说道，脸已经朝向比斯万格家的方向去了，“很抱歉这么长时间都没有见过面，我们很快就打电话来。”
他穿过几块田园，到了比斯万格家，那欢宴的声音就是从那里传出来的。他们应该很荣幸地请他喝酒，他们会很高兴请他喝一杯。比斯万格家一年四次邀请他和露辛达去他们家吃饭，每次都提前六周通知。他们总是拒绝，然而他们仍然持续不断地发出邀请，就是不肯接受刻板和不民主的社会现实。他们是那种在鸡尾酒派对上讨论东西价钱的人，在晚宴上他们会交流股市情报，饭后还会在男女都有的场合讲荤段子。他们不属于奈迪的圈子—他们甚至不在露辛达圣诞寄送贺卡的名单上。他怀着无所谓和做善事的感觉，还有些许的不自在，朝他们的泳池走去，天色渐渐暗了下来，这又是一年当中白天最长的几天之一。他加入进去的时候，派对很闹腾，人很多。格蕾丝·比斯万格是那种女主人，她能把验光师、兽医、房产中介和牙医全都请了来。没人游泳，暮光反射在池水上，发出冬天的寒光。现场搭了个吧台，于是他向吧台走去。格蕾丝·比斯万格看到他，朝他走了过来，但他并没有如他理直气壮满心料想的那样得到热情的招呼，反而很凶、很冲。
“哎哟，今儿这派对可算是齐活儿啦，”她大声说，“连不速之客都有了。”
她可没办法让他当众出丑—她决计办不到，对此他毫无怯意。“作为不速之客，”他客气地问道，“我可趁得上一杯酒水？”
“请自便吧，”她说道，“你对人家的邀请似乎从来都不大上心。”
她扭头给他个冷淡的背影，去跟其他客人交谈去了，于是他走到吧台，要了杯威士忌。酒保给他倒了酒，但态度有些粗鲁。在他生活的世界里，餐饮服务人士掌握着社交地位的记分牌，被一个兼职酒保粗暴地回绝，这就意味着他遭受了社会地位的损失。要么这个人就是新来的，不知道轻重。随后他听到格蕾丝背着他说：“他们一夜之间就破了产—除了点收入，什么都没了—有个星期天他突然醉醺醺地跑来，跟我们借五千美元……”她总是在谈钱。这比用刀子吃豆子还糟糕。他一头扎进泳池里，游完全程就走掉了。
他列表上的下一个泳池，倒数第三个，属于他的旧情人，雪莉·亚当斯。倘或说他在比斯万格家里遭受过任何伤害，在这里都能够得到治愈。爱—事实上，痛快的性爱—是终极的万灵丹、止痛药，这色彩明亮的小药丸能将弹簧重新装到他的脚步上，将生命的喜悦重新灌注到他心里面。他们有过一段情，上周，上个月，去年。他不记得了。是他叫停了这段关系，他是占上风的那个。他从她家泳池围墙上的那扇门进去，丝毫无须考虑自信心的问题。某种意义上来说，这几乎算是他的游泳池。作为情人，尤其是婚外恋的情人，他以某种合法伴侣无法理解的权威力量，享受着他对情妇财产的占有权。她就在那里，金铜般的发色，但她那在亮着灯的蔚蓝色泳池边的身体，却并未激起他任何强烈的记忆。他想，毕竟是场露水情缘，虽说在他斩断情丝的时候她还是哭了。看到他，她似乎很困惑，他疑心，她的伤痛是不是仍然没有平复。看在上帝分上，她不会又哭起来吧？
“你想干吗？”她问道。
“我要游泳穿过全县。”
“善良的耶稣啊。你就永远长不大吗？”
“怎么了？”
“如果你是来要钱的，”她说，“我一分钱也不会再给你了。”
“你可以给我杯酒喝。”
“我可以，但我不给。我有客人。”
“好，我这就走。”
他跳进去，游完了泳池的距离，当他试图在池边上撑起身体的时候，发现肩膀和手臂已经没了力气，于是他打着水游到梯子边，爬了上来。他回头望去，看到亮灯的冲凉房里有个小伙子。出来走到草坪上，天色已暗，他闻到有菊花或者金盏花的香气—一种固执的秋天的气息—飘散在夜晚的空气中，简直像煤气一样强烈。他抬起头，发现星星已经亮了起来。可是为什么他看到的似乎是仙女座、仙王座和仙后座呢？那些仲夏夜的星座都哪儿去了？他哭了起来。
这可能是他进入成年以来第一次哭泣，无疑也是他这一生中第一次感到如此痛苦、寒冷、疲倦而且困惑。他无法理解那个兼职酒保的粗鲁对待，也不明白为什么当初跪倒在地上、将眼泪洒满他裤脚的旧情人，怎么会这么粗暴地对他。他游得太久，浸在水里太久，鼻子和喉咙都被水淹得有些痛。此时他需要的是一杯酒，一个伴儿，还有干净整洁的衣服，虽然说他可以径直穿过大路回家去，他还是往前去了吉尔马丁家的泳池。在这里，他生平第一次没有跳进水中，而是沿着梯子下到了冰冷的水里，侧泳的泳姿游得跌跌撞撞，好像当初年轻时候初学的样子。去克莱德家的路上，他疲惫不堪，蹒跚而行，用狗刨式游完了他们家的泳池，中间一次次停下来，把手搭在泳池边上休息。他爬梯子上来，疑心自己还有没有力气走回家。他做到了自己想做的，他游完了全县城，然而他疲惫不堪，昏昏沉沉，因此他的胜利显得暧昧不明。他弯下腰，扶着门柱支撑身体，终于来到了自家的车道上。
里面很黑。难道已经太晚了，大家都上床睡觉了？露辛达是留在韦斯特赫泽家吃的晚饭吗？女儿们是去那边跟她会合了，还是去了别的地方？他们不是都同意的吗，星期天总是这样，推掉所有邀请，待在家里？他试着去推车库的门，想看看哪辆车在，但门都锁着，把手上有铁锈，粘到他手上。他朝房子走去，留意到暴风雨冲坏了一条雨水槽。坏管道就像雨伞的伞骨一样横倒在房门前面，但这个早上就可以修好。房门锁着，他想，那个蠢厨子，或者是蠢女佣一定是把家里锁起来了，可他终于记起，他们已经很长时间没有雇过女佣或是厨子了。他大喊大叫，砸门，试图用肩膀把门撞开，后来，他朝窗户里面望去，发现里面空无一物。