我最后一次见到我父亲是在中央车站。那时我从阿迪朗达克山中的祖母家离开，准备去科德角我母亲租下的一幢房子，我给父亲写信说，我要在纽约倒火车，停留大约一个半小时，问我们是否可以一起吃个午饭。他的秘书回信说他将在正午时分在问讯处跟我会面，就在十二点整，我看到他穿过人群走了过来。他对我来说就是个陌生人—我母亲三年前跟他离婚了，打那以后我就没有跟他在一起过—但是我一看到他，就感觉到他是我父亲，我的血肉，我的未来和我的宿命。我知道等我长大会跟他很是相像；我将不得不在他的局限之内规划我的奋斗。他很高大，相貌英俊，再次见到他让我非常高兴。他拍拍我的背，跟我握手。“嗨，查理，”他说，“嗨，孩子。我想带你去我的会所，但那地方在六十几街，如果你需要赶早班火车，我看我们还是就在这附近找点东西吃吧。”他伸出手臂揽着我，我就像妈妈嗅一朵玫瑰那样，使劲闻父亲的气息。这是一种综合了威士忌、须后水、鞋油、羊毛料，以及成年男性体味的馥郁味道。我希望有人看到我们在一起。我希望我们可以合张影。我想要我们在一起的某种记录。
我们出了车站，沿着一条小路去了一家餐厅。时间还早，那里很空。酒保正在跟一个送货的少年吵架，只有一个穿红色外套的老年侍者站在厨房门口。我们坐了下来，我父亲很大声地招呼侍者。“Kellner!”他喊道，“Garçon!Cameriere [362] !你！”他的喧哗闹腾在空荡荡的餐厅里显得不合时宜。“能不能给我们来点服务！”他叫道，“快，快。”随后他拍了拍手。这才招来了那位老侍者的注意，他挪着步子来到我们桌前。
“您刚才是朝我拍手吗？”他问道。
“冷静，冷静，sommelier [363] ，”我父亲说，“如果这样的要求对你来说不算过分—不超过你的职责范围的话—我们想要两杯必富达马提尼酒。”
“我不喜欢人家冲我拍手。”侍者说。
“我真该带个哨子来，”我父亲说道，“我有个哨子，只有老年侍者的耳朵才能听到。现在，拿出你的小本本、小铅笔，看看能不能把这点东西搞清楚：两杯必富达马提尼酒。跟着我再说一遍：两杯必富达马提尼酒。”
“我想你最好去别的地方吧。”侍者平静地说。
“这，”我父亲说，“真是我听过的最佳建议之一。来吧，查理，我们赶紧离开这个倒霉地方。”
我跟着父亲从餐厅出来，进了另外一家。这次他没有那么喧闹。我们的饮料送上来，他盘问了我一番这个棒球赛季的情况。后来他用餐刀敲击着空酒杯的边缘，又开始喊叫起来。“Garçon!Kellner!Cameriere!你！能不能麻烦你再给我们拿两杯同样的酒。”
“这孩子几岁？”侍者问道。
“这，”我父亲说道，“关你屁事。”
“我很抱歉，先生，”侍者说，“但我不能再给这孩子酒喝了。”
“那么，我有个消息要告诉你，”我父亲说道，“我有个非常有趣的消息要告诉你。不凑巧这可不是全纽约唯一一家餐厅。街角还开了一家呢。咱们走，查理。”
他付了账单，我跟着他出了餐厅，又进了一家。这家店的侍者穿着猎装式的粉色夹克，墙上有很多马具。我们坐下来，我父亲再次开始大喊大叫。“猎犬大总管！猎狐大作战，呦呵嚯！我们想要点上马的践行酒。换句话说，也就是两杯必富达马提尼。”
“两杯必富达马提尼对吗？”侍者面带微笑，问道。
“你他妈知道我要的什么，”我父亲怒道，“我要两杯必富达马提尼酒，搞得脆生些。快乐的老英格兰已经今非昔比了。我的公爵老朋友跟我这么说。咱们倒要瞧瞧英格兰能做出啥样的鸡尾酒。”
“这里不是英格兰。”侍者说。
“别跟我争，”我父亲说，“让你干吗就干吗。”
“我想您也许愿意知道自己是在什么地方。”侍者说。
“如果说有一件事我受不了，”我父亲说，“那就是下人无礼。走吧，查理。”
我们去的第四家是个意大利餐厅。“Buon giorno，”我父亲说，“Per favore，possiamo avere due cocktail americani，forti，forti.Molto gin，poco vermut. [364] ”
“我不懂意大利语。”侍者说。
“哦，别装蒜了，”我父亲说，“你懂意大利语，你他妈绝对知道你懂。Vogliamo due cocktail americani.Subito. [365] ”
侍者走开了，去跟领班讲话，领班来到我们桌前，说道：“很抱歉，先生，但这张桌子已经有人预订了。”
“那好吧，”我父亲说，“给我们换一张。”
“所有的位子都订掉了。”领班说。
“我明白了，”我父亲说，“你不想我们光顾。是不是？那好，滚你的去吧。Vada all [366] 我们走，查理。”
“我得赶火车去了。”我说。
“很抱歉，儿子，”我父亲说，“我真的很抱歉。”他伸出手臂揽住我，将我搂到身边。“我送你回车站。要是有时间去我的会所就好了。”
“没事的，爸爸。”我说。
“我给你买份报纸，”他说，“我给你买份报纸在车上看。”
于是他走到一个报摊前面，说道：“好心的先生，可否烦劳你帮我个忙，给我一份你们他妈的屁玩意一毛钱晚报？”卖报人转头不看他，盯着一份杂志封面。“我的要求过分吗，好心的先生，”我父亲说，“我求你卖给我一份你家这恶心人的黄色小报，这过分吗？”
“我得走了，爸爸，”我说，“来不及了。”
“你等一下，儿子，”他说，“等一秒钟。我要逗逗这家伙让他发火。”
“再见了，爸爸。”我说，然后我就下了楼梯去乘火车了，这是我最后一次见到我父亲。