首先，这本书的诞生要归功于其智力教母，卡罗尔·凯苏·尹。如果你对书中讨论的科学主题多少有些兴趣，不要犹豫，请一路小跑着去买尹的《给自然命名》，这本书巨细无遗地探讨了直觉和真相的相互碰撞。我很幸运，在我第一次掉进支序分类学家的兔子洞时，尹非常愿意和我讨论这些问题。她是最慷慨亲切的向导。
下一位要感谢的人是希瑟·拉德克，从我开始动笔写这本书时，你就陪在我身边。你让坐在冰冷城市的温暖沙发上的我相信，这本书写得很有趣。这种关注是你能给予一个人最棒的礼物，对一个非常孤独的人来说更是如此。谢谢你。
谢谢阿贾、莉莉、萨里塔、拉马、洛伊、KK、丽达。不知你们是否知道，你们一直是我心中的沉默天使，是不可摧毁的源泉，给了我源源不断的支持、幽默和鼓励。谢谢你们一直在我身边。
谢谢我的妈妈，罗温·福伊尔·米勒，她是第一个教我注意那些小事的人，她的爱是那根引导我走过最黑暗的日子的系绳。
谢谢我的二姐，亚历克莎·罗丝·米勒，她最先教我对确定性保持警惕。这二十年来，她给那些专业的医学人员上课，教他们拥抱不确定性，向他们解释为什么这样做能挽救生命。她那出其不意、发人深省的工作，对我的思想产生了巨大的影响，登录ArtsPractica.com网站能了解更多她的工作。
谢谢我的大姐，阿比盖尔，你教会我如何比任何人都坚强地活在这个世界上。谢谢你允许我参与你的生活，谢谢你这么热烈地爱我，谢谢你这么努力地让我发笑。
谢谢该死的乔纳森·考克斯！谢谢你透过书中的疙疙瘩瘩和磕磕绊绊，看到这本书的优点，也谢谢你努力地跟我斗争，将这一优点发扬光大。谢谢梅根·奥甘确定了本书终稿，谢谢西蒙与舒斯特出版社的埃米莉·西蒙森、珍妮特·伯恩、萨拉·基钦、希尔斯廷·贝恩特、朱莉娅·普罗塞尔、埃莉斯·林戈、卡莉·洛曼、艾莉森·福尔纳和艾莉森·哈兹维，谢谢你们的勤奋工作和积极创造。还要谢谢乔纳森·卡普和理查德·罗雷尔，谢谢你们愿意在我身上下注。我想为事实核查人埃米莉·克里格和米歇尔·哈里斯献上一份经过核查的感谢。确认过了，我仍心怀感激。
谢谢世上最棒的经纪人吉恩·奥，不仅和我一起疯，还会努力打击我的疯狂。
谢谢所有抽时间回答我无尽问题的学者和思想家，他们是：保罗·隆巴尔多、戴夫·卡塔尼亚、希玛·亚思明、比尔·埃施迈耶、希奥克·艾安森、梅卡·波朗科、里克·温特博特姆、亚历山德拉·明娜·斯特恩、艾莉森·贝尔、丹尼尔·罗布、特伦顿·梅里克斯、阿比·普拉特、盖恩·普拉特、史蒂夫·帕特森、布利斯·卡诺坎、卢瑟·斯波尔、乔纳森·巴尔科姆、玛吉·卡特勒、马克·博尔德、斯坦齐·沃贝尔、克里斯托弗·伊姆舍尔、迪娜·凯拉姆斯、安德烈亚·巴伯。谢谢史密森学会的克里斯·墨菲和大卫·G. 史密斯。谢谢佩尼克斯岛的可可·韦林顿、艾琳·卡塞利亚·赖德和多里纳·梅班。谢谢斯坦福大学特殊收藏所、胡佛研究所和印第安纳大学档案馆的档案员们，谢谢他们不知疲倦的帮助。谢谢克里斯托弗·沙尔普夫，谢谢他在词源学和鱼类学方面的贡献，如果你想知道一些鱼类名字的有趣词源，请搜索“The ETYFish Project”，前往他的网站遨游。谢谢斯坦福大学的理查德·怀特和他培养的出色学者，谢谢他们慷慨分享档案以及自己的观点。万分感谢安娜和玛丽，谢谢她们把自己的故事托付于我，谢谢她们花时间让我感受她们的善良和谦卑的智慧。
谢谢忍受本书初稿的读者：珍妮·坎顿、亚力克西斯·谢特金、内尔·博赛肯斯坦、格雷丝·马洛尼·米勒、希瑟·拉德克、凯利·利比、罗温·福伊尔·米勒和克里斯·米勒。谢谢你们花费那么多时间和精力提出修改意见，也许我永远没法还清这份情谊，但我一定会尽力。谢谢朱莉安娜·帕克、苏珊·彼得森和莉萨·马歇尔·瓦斯克斯（还有她的伍德克雷斯特读书俱乐部），谢谢他们为书末的“可供讨论的话题与问题”做出的贡献。还要谢谢你，卷发男人，谢谢你让我分享我们的故事，虽说你终究没成为我的城堡，却是我最棒的温室。
推荐两本书：丹尼尔·罗布清澈见底的回忆录《穿越那片水》（Crossing the Water），讲述了他在佩尼克斯岛上的改造学校教书的时光。该书的文字，和那座岛一样，荒凉而摄人心魄，有时温柔，有时粗粝。我一直记得他提出的那三个问题：隐居的价值、努力工作的价值，以及一个地方能否改变一个灵魂。第二本书是珍妮弗·迈克尔·赫克特的《留下：一段关于自杀和反自杀哲学的历史》（Stay: A History of Suicide and the Philosophies Against It），她在书中洋洋洒洒地列出了反对自杀的非宗教论据。两本书都是特别美妙的读物，是我会永远珍藏的礼物。
我很幸运，能和全美最棒的这些讲故事的人一起训练：杰德·阿布姆拉德、阿利克斯·施皮格尔、汉娜·罗辛、埃伦·霍恩、丽达·约翰逊、安妮·古登考夫、琴杰拉伊·库曼尼卡、罗伯特·克鲁尔维奇、多米尼克·普雷齐奥西、克里斯·蒂尔曼、克里斯·帕斯特奇克、朱莉娅·巴托尔、帕特·瓦尔特斯、苏林·惠勒。谢谢你们在我身上倾注的时间，那些时间改变了我的生命轨迹。还要谢谢弗吉尼亚人文学院、弗吉尼亚创意艺术中心、弗吉尼亚大学MFA项目和绝佳基金会，上述机构为我慷慨提供了资金或住宿。谢谢马洛尼一家人，谢谢你们给我温暖的怀抱和那么多的欢笑。你们的爱比诺拉最喜欢的沙发还要舒服。
谢谢插画师凯特·萨姆沃斯！看着你用我的文字组织画面，是整个写作过程中最令人愉悦的事。看到这里的各位读者，如果你们需要一位插画师，凯特能做的可多了：油画、水彩、木版画、刮版画，甚至是黏土动画。她真的是个怪才，拥有无穷的创意和想象力。谢谢你愿意将自己的无限才能投入这本书中。
谢谢你，我的爸爸克里斯·米勒，谢谢你让我无情地写出你最糟糕的一些时刻，谢谢你真的不介意，谢谢你又那么在意。一根手指，放在鼻子边：永远。
谢谢威尔科克斯一家人，谢谢你们在我忙于这本书的时候，陪伴被我抛下的爱人和狗狗。谢谢鲍勃和伊妮，谢谢它们的骨头。谢谢杰夫·沃纳的烟花。
谢谢可爱的瑞德，谢谢你才十一个月大，还没长牙，就会对着闪电微笑。
最重要也是最后的感谢，献给格雷丝。谢谢你用无数种方式支持我写出这本书，谢谢你又弄洒了饮料，从来学不会不让饮料烫到自己的舌头。和你在一起的每分每秒，都是我的人生壮丽恢宏的时刻。