越是没事干的人，越是性子急。一到腊月，她就忙著叫佣人掸尘，办年货，连天竹、蜡梅都提前买，不等到年底涨价。好在楼下不生火，够冷的，花不会开得太早，不然到时候已经谢了。
过年到底是桩事。分了家出来第一次过年，样样都要新立个例子，照老规矩还是酌减。迄今她连教书先生的饭菜几荤几素，都照老公馆一样。不过楼上楼下每桌的菜钱都减少了，口味当然差些。她是没办法，只好省在看不见的地方。看看这时势，彷彿在围城中，要预备无限制地支持下去。
她自己动手包红包。只有几家嫡亲长辈要她自己去拜年，别处都由玉熹去到一到就是。她在灯下看著他在红封套上写「长命百岁」、「长命富贵」，很有滋味，这是他们俩在一起过第一个年。
她叫王吉把锡香炉蜡台都拿出来擦过了。祖宗的像今年多了两幅，老太太与二爷，都是照片。
她除了吃这口烟，样样都照老太太生前。过年她这间房要公开展览，就把烟舖搬走了，房里更空空落落的。忙完了到年初又空著一大截子，她把两隻手抄在衣襟底下，站在窗口望出去，是个阴天下午，远远的有隻鸡啼，细微的声音像一扇门吱呀一响。市区里另有两隻鸡遥遥响应。许多人家都养著鸡预备吃年饭，不像姚家北边规矩，年菜没这一项。衖堂给西北风颳得乾乾淨淨，一个人也没有。一隻毛毵毵的大黑狗沿著一排后门溜过来，嗅嗅一隻高炭篓子，站在后腿上扒著往里面看，把篓子绊倒了，马上鑽进去，只看见牠后半身。牠啣了块炭出来，咀嚼了一会，又吐出来仔细看。牠失望地走开了，但是整个衖堂里甚麽都找不到。牠又回来发掘那隻篾篓，又啣了根炭出来，（左口右克）嚓（左口右克）嚓大声吃了它。她看著牠吃了一块又一块，每回总是没好气似地挑精拣肥，先把它丢在地下试验它，又用嘴拱著，把它翻个身。
「太太，三爷来了，」老郑进来说。
哦，她想，年底给人逼债。相形之下，她这才觉得是真的过年了，像小孩子一样兴奋起来。
「叫王吉生客厅里的火。」
她换了身瓦灰布棉袄袴，穿孝滚著白辫子。脸黄黄的，倒也是一种保护色，自己镜子里看看，还不怎麽显老。
「咦，三爷，这两天倒有空来？」
「我不过年。从前是没办法，只好跟著过。」
「嗳，是没意思。今年冷清了，过年是人越多越好。」
「我们家就是人多。」
「光是姨奶奶们，坐下来三桌麻将。」
「哪有这麽些？」
「怎麽没有？前前后后你们兄弟俩有多少？没进门的还不算。」老太太禁烟之外又禁娶妾，等到儿子们年纪够大了，一开禁，进了门的姨奶奶们随即失宠，外面瞒著老太太另娶了新的，老太太始终跟不上。有两个她特别抬举，在她跟前当差，堂子出身的人会小巴结，尤其是大爷的四姨奶奶，老太太一天到晚「四姨奶奶」「四姨奶奶」不离口，连大奶奶三奶奶都受她的气，银娣更不必说了。这时候她是故意提起她们，让他知道她现在对他一点意思也没有。「你现在的两位我们都没看见。」
「她们见不得人。」
「你客气。你拣的还有错？」
「其实都是朋友开玩笑，弄假成真的。」
她瞅了他一眼。「你这话谁相信？」
「真的。我一直说，出去玩嚜，何必搞到家里来。其实我现在也难得出去，我们是过时的人了，不受欢迎了。」
「客气客气。」
「这时候才暖和些了。二嫂怎麽这麽省？」
「嗳呀三爷你去打听打听，煤多少钱一担。北边打仗来不了。」
他们讲起北边的亲戚，有的往天津租界上跑，有的还在北京。他脱了皮袍子往红木炕床上一扔，来回走著说话，里面穿著青绸薄丝棉袄袴，都是穿孝不能穿的，他是不管。襟底露出青灰色垂鬚板带，肚子瘪塌塌的，还是从前的身段。房里一暖和，花都香了起来。白漆炉台上摆满了红梅花、水仙、天竹、蜡梅。通饭厅的白漆拉门拉上了，因为那边没有火。这两间房从来不用。先生住在楼下，所以她从来不下楼。房间里有一种空关著的气味，新房子的气味。
「玉熹在家？」
「他到锺家去了。他们是南边规矩，请吃小年饭。锺太太是南边人。」
「那锺太太那样子，」他咕噜了一声。锺太太是个胖子，戴著绿色的小圆眼镜。
「锺太太不能算难看，人家皮肤好。」
「根本不像个女人，」他抱怨。
她也笑了。对一个女人这麽说，想必是把她归入像女人之列。不能算是怎样恭维人，但还是使他们在黄昏中对坐著觉得亲近起来。
「下雪了，」她说。
像蜢虫一样在灰色的天上乱飞。怪不得房间里突然黑了下来。附近店家「闹年锣鼓」，伙计学徒一打烊就敲打起来。沙哑的大锣敲得特别急，呛呛呛呛呛呛，时而夹著一声洋铁皮似的铙钹。大家累倒了暂停片刻的时候，才听见鼓响，蹬蹬蹬像跑步声，在架空的戏台上跑圆场。这些店家各打各的，但是远远听来也相当调和，合併在一起有一种极大的仓皇的感觉，残冬腊月，急景凋年，赶办年货的人拎著一包包青黄色的草纸包，稻草扎著，切破冻僵了的手指。赶紧买东西做菜祭祖宗，好好过个年，明年运气好些。无论多远的路也要赶回家去吃团圆饭，一年就这一天。
「嗳，下雪了，」他说。他们看著它下。她这次不会借给他的，他也知道。跟他有说有笑，不过是她大方，他借钱也应酬过他一次。难道每次陪她谈天要她付钱？反而让他看不起。他诉苦也没用，只有更叫她快心。
他不跟她开口，也不说走。有时候半天不说话，她也不找话说，故意给他机会告辞。但是在半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。实在应当站起来开灯，如果有个佣人走过看见他们黑魆魆对坐著，成甚麽话？但是她坐著不动，怕搅断了他们中间一丝半缕的关係。黑暗一点点增加，一点点淹上身来，像蜜糖一样慢，渐渐坐到一种新的原素里，比空气浓厚，是十几廿年前半冻结的时间。他也在留恋过去，从他的声音里可以听出来。在黑暗中他们的声音里有一种会心的微笑。
她去开灯。
「别开灯，」他忽然怨对地迸出一句，几乎有孩子撒娇的意味。
她詑异地笑著，又坐了下来，心里说不出的高兴。
等到不能不开灯的时候，不得不加上一句，「三爷在这儿吃饭，」免得像是提醒他时候不早了，该走了。
「还早呢，你们几点钟开饭？」
「我们早。」
留人吃饭，有时候也是一种逐客令，但是他居然真待了下来。难道今天是出来躲债，没地方可去？来了这半天，她也没请他上楼去吃烟。虽然说吃烟的人不讲究避嫌疑，当著人儘可以躺下来，究竟不便，她也不犯著。好在他们家吃烟向来不提的，她也就没提。
饭厅没装火炉，他又穿上了皮袍子。
「三爷吃杯酒，挡挡寒气。」
「这是玫瑰烧？不错。」
「就是衖堂口小店的高粱酒，掺上玫瑰泡两个月，预备过年用的。还剩下点玫瑰，我叫他们去打瓶酒来给你带回去。」
她喝了两杯酒，房间越冷，越觉得面颊热烘烘的，眼睛是亮晶晶沉重的流质，一面说著话，老是溜著，有点管不住。
「给我拿饭来。」她对女佣说。
「二嫂不是不能喝的，怎麽只吃这点？」
「老不喝，不行了。从前老太太每顿饭都有酒。三爷再来一杯。」
老妈子替他斟了酒，他向她举杯。「乾杯。」
她剩下的半杯一口喝了下去，无缘无故马上下面有一股祕密的热气上来，像坐在一盏强光电灯上，与这酒吃下去完全无干。她连忙吃饭，也只夹菜给他，没再劝酒。
打杂的打了酒来，老妈子送进来，又拿来一包冰糖，一包乾玫瑰。她打开纸包，倒到酒瓶里，都结集在瓶颈。乾枯的小玫瑰一个个丰艳起来，变成深红色。从来没听见说酒可以使花复活。冰糖屑在花丛漏下去，在绿阴阴的玻璃里缓缓往下飘。不久瓶底就铺上一层雪，雪上有两瓣落花。她望著里面奇异的一幕，死了的花又开了，倒像是个兆头一样，但是马上像噩兆一样感到厌恶，自己觉得可耻。
饭后回到客厅里喝茶，锣鼓敲得更紧，所有的店家吃完晚饭都加入了。他伛偻著烤火，捧著茶杯渥著手，望著火炉上小玻璃窗上的一片红光。
「到过年的时候不由得想起从前，」他忽然说。「我是完了。」
「三爷怎麽了？酒喝多了？」
「怪谁？只好怪自己。难道怪你？」
她先怔了怔，还是笑著说，「你真醉了。」
「怎麽？因为我说真话？你是哪年来的？跑反那年？自从你来了我就在家待不住，实在受不了。我们那位我也躲著她，更成天往外跑。本来我不是那样的。」
「这些话说它干甚麽，」她掉过头去淡淡的笑著，只咕哝了一声。
「我不过要你知道我姚老三不是生来这样。不管人家怎麽说我，只要二嫂明白，我死也闭眼睛。」
「好好的怎麽说这话？难道你这样聪明的人会想不开？」她笑著说。
「你别瞎疑心。我只要你说你明白了，说了我马上就走。」
「有甚麽可说的？到现在这时候还说些甚麽？」
「我忍了这些年都没告诉你，我情愿你恨我。给人知道了你比我更不得了。」
「你倒真周到。害得我还不够？我差点死了。」
「我知道。你死了我也不会活著。当时我想著，要死一块死，这下子非要告诉你。到底没说。」
「你这时候这样讲，谁晓得你对人怎麽说的？」
「我要说过一个字我不是人。」
她掉过头去笑笑。其实这一点她倒有点相信。这些年过下来，看人家不像是知道，要不然他们对她还不是这样。
「我知道你不会相信我。也真可笑，我这一辈子还就这麽一次是给别人打算。大概也是报应。」他站起来去拿皮袍子。「你真心狠，」他站著望著她微笑。「我也是的──就喜欢心狠的女人。」他又伸手去拉她的手，一面笑著答应著，「我走。马上就走。」
她不相信他，但是要照他这样说，她受的苦都没白受，至少有个缘故，有一种幽幽的宗教性的光照亮了过去这些年。她的头低了下去，像个不信佛的人在庙里也双手合十，因为烧著檀香，古老的钟在敲著。她的眼睛不能看著他的眼睛，怕两边都是假装。但是她两隻冰冷的手握在他手里是真的，他的手指这样瘦，奇怪，这样陌生。两个人都还在这儿，虽然大半辈子已经过去了。
「这要给人听见了。」他去关门。
她不能坐在那里等他。她站起来拦他。叫佣人看见门关著还得了？也糟蹋了刚才那点。她要在她新发现的过去里耽搁一会，她需要时间吸收它。
他们挣扎著，像缝在一起一样，他的手臂插在她的袖子里。
「你疯了。」
「我们有笔帐要算。年数太多了。你欠我的太多，我也欠你太多。」
她一听见这话，眼泪都涌了上来堵住了喉咙。她被他推倒在红木炕床上，耳环的栓子戳著一边脸颊，大理石扶手上圆滚滚的红木框子在脑后硬帮帮顶上来。没有时间，从来没有。四周看守得这麽严，难怪戏上与弹词里的情人，好容易到了一起，往往就像猫狗一样立即交尾起来，也是为情势所迫。尤其是他们俩，除非现在马上，不然决不会再约会在一个较为妥当的地方。他们中间隔的事情太多了，无论怎样解释也是白说。
她仍旧拼命支拄著，彷彿她对他的抵抗力终于找到了一个焦点，这些年来的积恨，使她宁可任何男人也不要她。抢夺著的袴带在她腰间勒出一道狭窄的红痕，是看得见的边界。他压著她的手，整个身体的重量支在一个肘弯上，弓起身来扯下自己的袴子，胳膊肘子杵痛了她。她同时可以感觉房间外面的危险越来越大，等于极大的压力加在一支火柴盒上，一个玻璃泡上。他们头上有个玻璃罩子扣下来，比房间小，罩在里面抢虾似的挣扎。有人在那里看───也许连他也在看。她的手腕碰著炕床上摊著的皮袍子，毛茸茸的，一种神秘的兽的恐怖，使她不知道哪里来的一股子劲，一下子摔开了他，也没来得及透口气，一站起来就听到外面的人声，先还当是耳朵里的血潮嗡嗡的巨响。
是做成的圈套，她心里想。他也听见了。她不等他来拉她，赶紧去开门。没开门，先摸摸头髮，拉拉衣服。把门一开，还好，外面没人。也说不定没给人看见门关著。
王吉的声音在厨房里大声理论。
「王吉！甚麽事？」她叫了声。
「有人找三爷。」
两个人在昏暗的穿堂里直走进来，都戴尖顶瓜皮帽，耳朵鼻子冻得通红。黑哔叽袍子，肩膀上的雪像洒了盐一样。
「这是你们太太？」有一个问王吉，他跟在他们后面。
「王吉你怎麽这麽糊涂，晚上怎麽放生人进来？」
「我直拦著──」他说。
「我们跟三爷来的，请三爷出来。」
她不理他们。「叫他们出去等著。年底，晚上门户还不小心点，不认识的人让他们直闯进来？」
「三爷来了！」两个都叫了起来。「吓呀，三爷，叫我们等得好苦，下这麽大雪。」「冻僵了，脚也站痠了，一个在前门，一个在后门，一步都不敢走开，等到这时候饭也没吃。」「当你走了，都急死了，叫我们回去怎麽交代？」
「嗳，你们外边等著，」三爷一隻手拉著一个，送他们出去。「外边等著，我马上就来。去叫黄包车，先坐上等著，我就来。」
「嗳，三爷，这好意思的？」他们正色和他理论著，「好容易刚找到你，又把我们撵出去，下这麽大雪。」
「甚麽人？」她这话不是问任何一个人。
「我们跟三爷来的，三爷跟我们号里有笔账没清。这位翁先生是元丰钱庄的。」
「我们也是没办法。」翁先生说，「年底钱紧，到三爷府上去，见不到他，楼底下好些收账的，都带著舖盖住在那里，我们只好也打地舖。等了好些天，今天三爷下来，答应出去想办法，大家公推我们俩跟著去。」
「好了好了，你们现在知道我在这儿，没溜，这可不是我家，你们不能在这儿闹。你们先走一步，我马上就来。」
「三爷不要叫我们为难了，要走大家一块走。苦差使，没办法，三爷最体谅人的。」
「都给我滚，」她说，「再不走叫警察了。这时候硬衝到人家家里来，知道他们是甚麽人？王吉去叫警察！」
「出去出去，」王吉说，「我们太太说话了！」
三爷把手臂兜在他们肩膀上推送著，一面附耳说话。他们仍旧恳求著，「三爷再明白也没有，我们的苦处三爷有甚麽不知道。我们回去没有个交代，还不当我们得了三爷甚麽好处，放三爷走了？」
她岔进来说，「你们到别处讲去，这儿不是茶馆。别人欠你们钱，我们不欠你们钱，怎麽不管白天晚上就这麽跑进来，还赖著不走？」
「二嫂，」他第一次转过脸来对著她，被她打了个嘴巴。他正要还手，王吉拚命拉著他，低声求告著，「三爷，三爷。」
两个债主摸不著头脑，也拉著他劝，「好了好了，三爷，都是自己人，有话好说。」
他隔著他们望著她。「好，你小心点。小心我跟你算账。」
他走了，后面跟著那两个和王吉。她不愿意上去，楼上那些老妈子。她回到客厅里，灯光彷彿特别亮，花香混合著香烟气，一副酒阑人散的神气。王吉不会进来的。她没有走近火炉。里面隐隐约约的轰隆一声响，是烧断的木柴坍塌声。从炉上的小窗户望进去，是一间空明的红色房间，里面甚麽都没有。
她站了一会，桌上那瓶酒是预备给他带回去的。她拔出瓶塞，就著瓶口喝了一口。玫瑰花全都挤在酒面上，几乎流不出来。有点苦涩，糖都在瓶底。闹年锣鼓还在呛呛呛敲著。