账房里黑洞洞的，旧籐椅子都染成了油腻的深黄色，扶手上有个圆洞嵌著茶杯，男佣提著黑壳大水壶进来冲茶。三爷佔著张躺椅，却欠身向前，两肘搁在膝盖上，挽著手，一副诚恳的神气，半真半假望著账房微笑。
「好了好了，老朱先生，不要跟我为难了。」
他袍子上穿著梅花鹿皮面小背心，黑缎阔滚，一排横钮，扣著金核桃钮子。现在年轻人兴「满天星」，月亮门上打著短浏海，只有一寸来长，直戳出来，正面只看见许多小点，不看见一缕缕头髮，所以叫满天星。他就连这样打扮都不难看，头剃得半秃，剃出的高额角上再加这麽一排刺。只要时行，总不至于不顺眼，时装这东西就是这样。
老朱先生直摇头，在籐椅上撅断一小片籐子剔牙齿。「三爷这不是要我的好看？老太太说了，不先请过示谁也不许支。」
「你帮帮忙，帮帮忙，这回无论如何，下不为例。」
「三爷，要是由我倒好了。」
「你不会摊在别的项下，还用得著我教你？」
「天地良心，我为了三爷担了不少风险了，这回是实在没法子腾挪。」
「那你替我别处想想办法。你自己是个阔人。」
那老头子发急起来。「三爷这话哪儿来的？我一个穷光蛋，在你们家三十年，我哪来的钱？」
「谁知道你，也许你这些年不在家，你老婆替你赚钱。」
「这三爷就是这样！」老头子笑了起来。
「反正谁不知道你有钱，不用赖。」
「我积下两个棺材本，还不够三爷填牙缝的。」
「不管怎麽样，你今天非得替我想办法。拜託拜託，」他直拱手。
「只好还是去找那老西，」老朱先生咂著舌头自言自语。「不过年底钱紧，不知道一时拿得出这些钱吧？」
「就快醒了，」三奶奶说。
「三爷，你写给我的洋字到底是甚麽字？」大奶奶说。
「甚麽字？」他茫然。
「还要装佯，你骂人，给人家鞋上写著马蹄，」大奶奶说。
他忍不住噗哧一笑，她就骂：
「缺德！好好糟蹋人家一双鞋子。」
「可不是，」三奶奶说，「这镂空的花样真费工。今年还带著就兴这个。」
「幸亏没穿出去，叫人看见笑死了。」大奶奶站起来出去了。
「去换鞋去了，」银娣低声说。
「穿在脚上？」他笑了起来。
「还笑！」三奶奶说。
「嗳，我的皮袍子呢？」他大声问她。
「你先不要发脾气，」银娣抢著说，「是我一定不让她拿给你，到这时候才回来，回来换件衣裳又出去。」
「天冷了不换衣裳？我冻死了二嫂不心疼？」
她笑著把三奶奶一推。「要我心疼？心疼的在这儿。」
「除非你跟二爷是这样，」三奶奶说。
「我可没替二爷扯谎，替他担心事揹著罪名。三爷你都不知道你少奶奶多贤慧。」
三奶奶把那碗杏仁挪到他搆不著的地方。「好了，留点给老太太桩杏仁茶。」
「这东西有甚麽好吃，淡里呱哜的，」银娣正说著，他站起来捞了一大把。「嗳，你看！三奶奶也不管管他！」
「她管没用，要二嫂管才服，」他说。
「三奶奶你听听！」她作势要打他，结果只推了三奶奶一下，扑在她颈项上笑倒了。她拨弄著三奶奶钮扣上挂著的金三事儿，揣著捏著她纤瘦的肩膀，恨不得把她捏扁了。
三奶奶受不了，站起来抽出脇下的手绢子擦擦手，也不望著三爷，说：「要开箱子趁老太太没起来。要甚麽皮袍子自己去拣。」她走了。
「叫你去呢，」银娣说。
他不作声，伸手把水仙花梗子上的红纸圈移上移下，眼睛像水仙花盆里的石头，紫黑的，有螺旋的花纹，浸在水里，上面有点浮光。
「咦，我的指甲套呢？」她只有小指甲留长了，戴著刻花金指甲套。
「都是你打人打掉了，」他说。
「快拿来。」
「咦，奇怪，怎麽见得是我拿的？」
「快拿来还我，不还我真打了。」她又扬起手来。
「还要打人？」他把一隻肩膀凑上来。「要不就真打我一下，这样子叫人痒痒。」
「你还不还？」她眱著他。
「二嫂唱个歌就还你。」
「我哪会唱甚麽歌？」
「我听见你唱的。」
「不要瞎说。」
「那天在阳台上一个人哼哼唧唧的不是你？」
她红了脸。「没有的事。」
「快唱。」
「是真不会。真的。」
「唱，唱，」他轻声说，站到她跟前低著头看著她。她也不知道怎麽，坐著不动。他的脸从底下望上去更俊秀了。站得近是让她好低低地唱，不怕人听见。他的袍子下襬拂在她脚面上，太甜蜜了，在她彷彿有半天工夫。这间房在他们四周站著，太阳刚照到冰纹花瓶里插著的一隻鸡毛帚，只照亮了一撮柔软的棕色的毛。一盆玉花种在黄白色玉盆里，暗绿玉璞彫的兰叶在阳光中现出一层灰尘，中间一道折纹，肥阔的叶子托著一片灰白。一隻景泰蓝时钟坐在玻璃罩子里滴答滴答。单独相处的一刹那去得太快，太难得了，越危险，越使人陶醉。他也醉了，她可以觉得。
「你看，我拣来的，还不错？」他翘起小指头，戴著她的金指甲套在她面前一晃。她要是扑上去抢，一定会给他搂住了。她斜瞪了他一眼，在水碗里浸了浸手，把两寸多长凤仙花染红的指甲向他一弹，溅他一脸水。
她看见他一躲，同时听见背后的脚步声。大奶奶进来，他已经坐下了。她飞红了脸，幸亏胭脂搽得多，也许看不出。
「老太太还没起来？」大奶奶坐了下来。
「彷彿听见咳嗽，」他说。「我去看看。」他把袍子后襟唰地一甩上去，站起来顺手抓了把杏仁。
「嗳──！」大奶奶连忙拦著。「真的，不剩多少了。」
他丢回碗里去，向老太太房里一鑽，大红呢门帘在他背后飞出去老远。
大奶奶把杏仁缓缓倒在石臼里，用一隻手挡著。「这是甚麽？咦？」她笑了。「这副药好贵重，有这麽些个金子。」
「嗳，是我的，」银娣说，「我正奇怪指甲套不见了，一定是溜到碗里去了。」
「看看还有没有，」大奶奶抄起杏仁来在手指缝里滤著。「这回我留著。」
银娣把那小金管子抖了抖，用手绢子擦乾了。本来她还怕他拿去不好好收著，让别人看见了，上面的花纹认得出是她的。还了给她，她倒又若有所失。就像是一笔勾销，今天下午这一切都不算，不过是胡闹，在这里等得无聊，等不及回去找他堂子里的相好。大奶奶可不会忘记。她到底看见了多少？
她后来听见说不让三爷出去，才心平了些。有男客来吃饭，要他在家里陪客。是老太爷从前的门生，有两个年纪非常大，还要见师母磕头，老太太没有下去。这是三爷最头痛的那种应酬，可是她在房里吃饭，听见楼下有胡琴声，在唱京戏。家里请客不能叫堂差，一问佣人，说是叫了几个小旦来陪酒，倒也还不寂寞。
她两隻手抄在衣襟下坐著。房里没有生火。哮喘病最怕冷，不过老太太更怕火气，认为全宅只有她年纪够大，不会上火，所以只有老太太房有个炭盆。房间大，屋顶又高，只有正中一盏黄黯的电灯远远照下来，房间整个像隻酱黄大水缸，装满了许久没换的冷水。动作像在水底一样费力，而且方向不一定由自己做主。钟声滴答，是个漏水的龙头，一点一滴加进去，积水更深。刚吃完饭，她冻得脸上升火，热敷敷的，彷彿冰天雪地中就只有这点暖气、活气，自己觉得可亲。
二爷袖著手横在床上，对著烟盘子。他抽鸦片是因为哮喘，老太太禁烟，只好偷偷地抽，其实老太太也知道。结婚以后不免又多抽两筒，希望精力旺盛些。他一双布鞋底雪白，在昏黄的灯下白得触目。从来不下地，所以鞋底永远簇新。
「今天笑死了，三爷一夜没回来，三奶奶说还没起来──」她特地坐到床上去，嘁嘁喳喳讲给他听。「回来就往账房里一鑽，一坐几个钟头，一块吃饭，还不是为了筹钱？说是连大爷都过不了年。老太太相信大爷，其实弟兄俩还不都是一样？照这样下去，我们将来靠甚麽过？」
他先没说甚麽。她推推他。「死人，不关你的事？」
「也还不至于这样。」
她就最恨他别的不会，就会打官话。他反正有钱也没处花，乐得大方。也许他情愿只够过，像这样白看著繁华热闹，没他的份，连她跟著他也像在闹市隐居一样。
楼下胡琴又在伊哑著。她回到原处，坐得远远的，摸著皮袄的灰鼠里子，像抚摸一隻猫。她那天在阳台上真唱了没有，还是只是哼哼？刚巧会给三爷听见了，又还记得。他记得。她的心突然胀大了，挤得她透不过气来，耳朵里听见一千棵树上的蝉声，叫了一夏天的声音，像耳鸣一样。下午的一切都回来了，不是一件件的来，统统一齐来。她望著窗户，就在那黑暗的玻璃窗上的反光里，粟色玻璃上浮著淡白的模糊的一幕，一个面影，一片歌声，喧嚣的大合唱像开了闸似的直奔了她来。
二爷在枕头底下摸索著。「我的佛珠呢？」老太太鼓励他学佛，请人来给他讲经。他最喜欢这串核桃唸珠，挖空了彫出五百罗汉。
她没有回答。
「替我叫老郑来。」
「都下去吃饭了。」
「我的佛珠呢？别掉了地下踩破了。」
「又不是人人都是瞎子。」
一句话杵得他变了脸，好叫他安静一会──她向来是这样。他生了气不睬人了，倒又不那麽讨厌了。她于是又走过来，跪在床上帮他找。唸珠挂在里床一隻小抽屉上。她探身过去拎起来，从下面托著，让那串疙里疙瘩的核子枕在黄丝繐子，一点声音都没有。
「不在抽屉里？」他说。
她用另一隻手开了两隻抽屉。「没有嚜。等佣人来。我是不爬在床底下找。」
「奇怪，刚才还在这儿。」
「总在这间房里，它又没腿，跑不了。」
她走到五斗柜跟前，拿出一隻夹核桃的钳子，在桌子旁边坐下来，把唸珠一隻一隻夹破了。
「吃甚麽？」他不安地问。
「你吃不吃核桃？」
他不作声。
「没有椒盐你不爱吃，」她说。
淡黄褐色薄薄的壳上鑽满了洞眼，一夹就破，发出轻微的爆炸声。
「叫个老妈子上来，」他说。「她们去了半天了。」
「饭总要让人吃的。天雷不打吃饭人。」
他不说话了。然后他突然叫起来，喉咙紧张而扁平，「老郑！老郑！老夏！」
「你怎麽了？脾气一天比一天怪。好了，我去替你叫她们。」她夹得手也痠了，正在想剩下的怎麽办，还有这些碎片和粒屑。唸珠穿在一根灰绿色的细丝绳子上，这根线编得非常结实。一拿起来，剩下的珠子在线上轻轻地滑下去，喀啦塔一响。她看见他吃了一惊，忍不住笑出声来。她用手帕统统包起来，开门出去。
过道里没有人。地方大，在昏黄的灯光下有一种监视的气氛，所有的房门都半开著，擦得琤亮的楼梯在她背后。她开了门闩，推开一扇玻璃门，阳台上漆黑，她也没开灯。冷得一下子透不过气来。有两扇窗子里漏出点灯光，她回头看了看，怕有人看见，随即快步穿过廊上，那古老的地板有两块吱吱响著。到了ㄒ形的阳台上突出的部分，铺著煤屑，踩著也有点声响。花瓶式的水门汀栏杆，每根柱子顶著个圆球，黑色的剪影像个和尚头，晚上看著吓人一跳。她走到栏杆角上，俯身把手帕里的东西小心地倒在水管子里。
下面是红砖穹门，站在洋式彫花大柱子上，通向大门。大门口灯光雪亮，寂静得奇怪。那条沥青路在这里转弯，做半圆形。路边的冬青树每一片叶子都照得清清楚楚，一簇簇像浅色綉球花一样。在这里反而听不见人声与唱京戏的声音，只偶然听见划拳的发声喊。但是她儘管冷得受不住，老站著不走。彷彿门房那边有点人声。要是快散了，她要等著看他们出来。
第一辆马车蹄声得得，沿著花园的煤屑路赶过来，又有许多包车挤上来。客人们谦让著出来，老头子扶著虬曲的天然杖，带著皮里子大红风帽，小旦用湖色大手帕摀著嘴笑，脸上红红白白，袍子上穿著大镶大滚的小黑坎肩。三爷的声音在说话，他站在阶前，看不见。她紧贴在栏杆上，粗糙的水门汀沙沙地刮著缎面袄子。
客都走了。
「阿福呢？我出去，」他说。
拍拍的脚步声跑开了，一个递一个喊著阿福。
「三爷，这时候坐包车太冷，还是坐马车，也快些。」
「快──？套马就得半天工夫。好吧，叫他们快点。」
又有人跑著传出去。阶上寂静了下来。是不是进去了在里边等著？不过没听见门响。
她低声唱起「十二月花名来」。他要是听见她唱过，一定就是这个，她就会这一支。西北风堵著嘴，还要唱真不容易，但是那风把每一个音符在口边抢了去，倒给了她一点勇气，可以不负责。她唱著高了些。每一个月开甚麽花，做甚麽事，过年，採茶，养蚕，看龙船，不管忙甚麽，那女孩子夜夜等著情人。灯芯上结了灯花，他今天一定来。一双鞋丢在地下卜卦，他不会来。那呢喃的小调子一个字一扭，老是无可奈何地又回到这个人身上。借著黑暗盖著脸，加上单调重複，不大觉得，她可以唱出有些句子，甚麽整夜咬著棉被，留下牙齿印子，恨那人不来。她被自己的喉咙迷住了，捲曲的身体渐渐伸展开来，像一条大蛇，在上下四周的黑暗里游著，去远了。
她没听见三爷对佣人说，「这个天还有人卖唱。吃白麵的出来讨钱。」
她唱到六月里荷花，洗了澡穿著大红肚兜，他坐马车走了。