静默的残忍之地
我们慢慢从村里出来，顺着平缓的堤岸，上了一条封冻的支流，沿河有成排的瘦柳。支流逐渐汇入主流，像从一条拥挤的小街上了主干道。几周后，一切都会变得不同，河冰即将破封。由于萨马尔加河是阿格祖和萨马尔加村之间的唯一通路，冰面解体带来的险情会把村民们困在阿格祖。这一年一度、身不由己的“流放”，要一直持续到春季洪峰将最后一块冰冲进鞑靼海峡。破冰期间，猎人和渔民有充足的时间收拾雪地摩托，收起冰钻，检查船只是否运转正常。
谢尔盖沿着冰冻的河流中间那条压实的雪地摩托道往前开，他知道既然有别人已在我们之前通过，冰层应该不会塌陷。我们经过了前一天老人钓鱼的地方，然后绕着山脊线拐了一个急弯，我记起了搭直升机飞进来时看到的那道细长、岩质、手指状的凸起，绕过它之后，山谷明显变宽了。在这里，索哈特卡（意为“小驼鹿”）河注入了萨马尔加河，针阔叶混交林在两河交汇处中断，林中有些相当大的树木。当时我还缺乏经验，没能意识到这里是完美的渔鸮栖息地。
渔鸮必须谨慎地选择领域。夏季适合捕鱼的河流在冬季可能会冻实，因此它们需要寻找有上涌泉水或天然温泉的水道，这样才有足够高的水温，让重要的水面保持全年无冰。一对渔鸮会守卫这样的资源，防止其他渔鸮抢夺。
谢尔盖和舒里克前一天来过这里，没有找到渔鸮的痕迹，但谢尔盖认为这个地方很有希望，应该再仔细找找。他想再沿着索哈特卡河搜索一阵子，然后黄昏时再听听渔鸮的叫声。我们停下雪地摩托，系上了滑雪板。这种俄罗斯猎人的滑雪板长约一米半，宽约二十厘米，功能类似于雪鞋，目的是蹭着地面往前溜，而不是追求速度。固定方法也很简单，只有一圈布料让人把脚套进去，所以活动并不自如。猎人的传统做法是把条状的马鹿皮固定在滑雪板底部来增加摩擦力，但我们的滑雪板上用的是我从明尼苏达州带来的轻质人造止滑带。
在一米深的雪中，我对驾驭猎人滑雪板还相当不得要领，寻找渔鸮我也是新手，所以我一直紧跟谢尔盖，他在林中灵巧地游走。我们在森林里绕了一个大而蜿蜒的圈，开始先背向萨马尔加河，最后又回到河边。这个下午天气好极了，但因为没找到渔鸮的踪迹，我的精神萎靡不振。谢尔盖却似乎很确信我们能在这里找到些什么。再次回到索哈特卡河与萨马尔加河的交汇处之后，我们沿着两条几乎无冰的河道之间的低坝移动。我偶然发现了一个破旧的、上一季留下的小型鸣禽的巢。它被灌木丛深处密密的树枝保护着，但现在树叶已经掉光了，我凑上去想要看个仔细。草和泥巴做的“小杯子”里面仔细地铺了柔软的羽毛，这是小鸟在别的地方找来给鸟巢保温的。我抽了一根出来，这是一根胸羽，由于长期暴露在外，已经被磨蚀了。羽毛很大，肯定是猛禽的，可能是猫头鹰。我把羽毛拿给谢尔盖看，他露出了灿烂的笑容。
“这是渔鸮的羽毛！”他说道，把战利品高高举起，让午后的阳光穿透它。“我就知道它们来过这儿！”羽毛只有他的手一半的长度，又旧又脏，粘着碎屑，羽轴也损坏了。但这是很重要的证据。
我们更加仔细地查看了这个鸟巢。里面有很多渔鸮的羽毛，可能都是鸟儿在附近找到的，因为鸣禽通常会在巢附近收集筑巢材料。由于有了新的动力，我们决定分头听听渔鸮的声音。离黄昏还有一小时左右，谢尔盖想去下游，从河谷的另一边听声音，尽可能扩大我们的调查范围。他打算沿河向南再走两三公里，转回时接上我。雪地摩托倒车的声音在冬天清冽的空气中传出很远，车子驶出视线许久之后，我还能听到引擎的高声呼啸。
微风穿过树梢，拂动了白杨、桦树、榆树和山杨光秃秃的枝冠，偶尔风力稍疾，骤然掠过冰冻的河流之上。透过风声，我仔细地搜寻着渔鸮那独特的叫声。渔鸮叫声的频率比两百赫兹高不了多少，跟乌林鸮类似，比美洲雕鸮的声音低两倍。实际上，这么低的频率是很难用麦克风捕捉到的。在我日后录下的音频里，渔鸮的声音也总是显得深远、低沉、若隐若现，即使它们就在附近也是如此。低频的叫声是有实际作用的，它能确保声音不受干扰地穿透密林，从很远的地方，甚至几公里开外都能听到。在冬天和早春尤其如此，这时节几乎没有树叶，清澈的空气有助于声波的传送。
渔鸮的二重唱既是宣告领域的叫声，也能稳固配偶之间的关系。二重唱的频率有年度的周期，2月繁殖期时，它们的鸣唱最为频繁。在这段时间里，二重唱会持续很长的时间，甚至是几个小时，整晚都可以听到。然而，一旦雌鸮在3月开始孵卵，通常只有在黄昏时才能听到叫声，大概是因为渔鸮不想暴露鸟巢所在的方位。随着幼鸟孵化、长出羽毛，二重唱会再次增多，但到了夏天，频率又会减少，直到下一个繁殖季节。
风越来越大，这样一动不动地待在开阔地带，令我有些担心身上的保暖衣物会被吹透。百米开外，我看见一根半掩在雪中的巨大原木，是一株被暴风雨连根拔起，又被洪水冲来此处的大树。我用脚在树根附近的雪地上刨出一个浅洼，踩实，蹲进去避风，树根和阴影将我笼罩起来。
大约半小时后，我正享受地嚼着最后几块硬糖，竟没有听到狍子靠近的声音。它突然出现在五十米以内，先是在坚硬的河冰上稳住步伐，然后朝上游跃进，后面紧跟着一只猎犬。喘着粗气的狍子跑向河中化开的一段宽约三米、长十五米的深水区，毫不犹豫地扎进了水里。它大概本打算跳过去，却意识到自己没这么大力气，但为时已晚。那只莱卡犬停了下来，龇着牙狂吠。我僵住了。从树根处的洼地我只能看到狍子的头，它的鼻子高高顶起，鼻孔张开，在平直的河面上下沉浮。狍子试图逆流挣扎，然而很快就放弃了，像一艘没了舵的船一样顺水漂走，在下游的冰缘处消失不见。我站起来想看个究竟，却只见破口中静默、湍急的河水。我想象着冰面之下黑暗中的狍子，水大概已经灌满了它的肺，又一条葬送在萨马尔加河的生命漂向了大海，冬季也好，村里的狗也好，再也无关紧要了。莱卡犬注意到了我的动静，转向我，双耳竖起，口鼻疑惑地颤抖着。它没把我这个陌生的人类当回事，将注意力又转回河面的开口，嗅了嗅，小跑着回下游去了。
我回到了树洼里，为这个地方不动声色的残忍而震惊。原始的二分对立仍是萨马尔加河上的生命法则：饥渴或餍足，冻结或流动，生存或死亡。一个微小的误差就可能让天平从一端向另一端倾斜。村民会因为选错了钓鱼的地方而溺亡。狍子躲过了掠食者的追捕，却因踏错一步而丧命。在这里，生与死之间，只隔着河冰的厚度。
空气中一阵轻微的颤动将我从思绪中拉了回来。我坐直身子，摘下帽子，露出耳朵。一阵长时间的沉默之后，我又听到了那个声音：遥远、低沉的颤动。但这是渔鸮吗？它一定是在索哈特卡河谷上游很远的地方，我能实际听到的只有一个或许两个音节，而不是期待中的四音节。我通过谢尔盖和苏尔马赫粗略的模仿大概了解了渔鸮的叫声，但因为没法和真实的叫声对比，也很难说他们模仿得有多像。我现在听到的声音完全对不上号。也许只有一只渔鸮，而不是一对？要不或许是只雕鸮？但是雕鸮的叫声比我听到的声音要高，而且它们也不会二重唱。那声音每隔几分钟就会重复一次，不知不觉间，白昼渐渐变成了黑夜。黑暗中，声音不再响起。
下游传来一阵起伏而高昂的轰鸣，我知道谢尔盖要回来了，很快我就看到了雪地摩托的单头灯在雪地上投下的微弱光束。
“哎？”当我出来迎他时，他得意地说道，“你听到它们的声音了吗？”
我说我觉得自己听到了，但可能只有一只渔鸮。他摇了摇头。“有两只——二重唱！雌鸮比雄鸮的叫声更低，更难听见，你可能没听清。”
谢尔盖有着高度敏锐的听觉。我只能听出雄鸟那喘息的高音，他却可以肯定地辨别出远处传来的二重唱。日后，就算确信只有一只渔鸮，但悄悄靠近之后，我才能分辨出还有雌鸮的声音。渔鸮是不迁徙的，它们在同一个地方经受着炎热的夏日和冰封的冬季，所以如果听到了二重唱，就意味着有一对渔鸮定居在这片森林里。渔鸮的寿命很长，记录显示有超过二十五岁的野生渔鸮，所以二重唱的渔鸮很可能年复一年地出现在同一个地方。然而如果只听到一只鸟的叫声，则可能是一只单身渔鸮在寻找领域或配偶。今天若只听到一只渔鸮的叫声，并不代表它明天还会出现，更不用提以后的几年了。我们的研究需要定居的成对渔鸮，即可以追踪的个体。
我给谢尔盖讲了狍子和莱卡犬的事情。
他啐了口唾沫，难以置信地摇了摇头。“我碰到那条狗了！我遇见它的主人在下游钓鱼。他说他的狗群光今天就杀了五只狍子和三只马鹿！他还抱怨城里的有钱人一整个儿冬天都飞来阿格祖打鹿，搞得树林里啥都没有。结果，他那没人管的狗淹死一只狍子！”
我们默默地开车，回到了阿格祖。
那天晚上有几个客人来找我们，但没前几晚那么多。来客里也有莱沙，那个戴眼镜的猎人，得知我是美国人时，他又一次明显地震惊了，跟两天前一样。他忘了我们之前说过话，然后吐露自己已经连着醉了十到十二天了。
“他两天前就是这么说的。”我对一位村领导小声说，一个穿着制服、胡子拉碴的俄罗斯人。
他笑了。“莱沙的‘十到十二天’已经说了一个星期了！说不清他到底醉了多久。”
我走到外面呼吸新鲜空气。胡子领导和我一起出来，点了根烟。他和我几乎肩并肩，站在通往茅厕的狭窄小道上，因为肚里的伏特加和脚下坑洼不平的雪地，他在黑暗中不易察觉地轻微摇晃着。他谈起自己在阿格祖的岁月：怎样在年轻时就来到这处荒郊野岭，再也没离开过，也无法想象要是在别处生活会怎么样。繁星点缀在清朗的夜空中，近处的柴油发电机在不停轰鸣，村里的狗此起彼伏地嚎叫。那人正说着话时，我听见了一个柔和而奇怪的声音，有些不敢相信地，我看到他已经解开了裤子，在离我一两步的地方开始小便，一只手搭在胯上，另一只手夹着香烟，挠着自己的脖子，滔滔不绝地述说着对萨马尔加的热爱。