昨天晚上，我又做了那个梦，在一片混沌的黑暗中，我变成了一只猫，小时候喂过的那只猫。我低着头，看见自己的指尖变成了爪子，胳膊上长满了毛，视野越来越低，同时也越来越清晰，周围的一切骤然被未知的光源点亮了，我大喊起来，却只发出猫的凄厉的叫声。醒过来时，还趴在病区的护士台，面前的电脑桌面上，一条金鱼呆板地游着。医院的走廊又亮又静，空空荡荡，两边都是骨科的病房，我妈就住在其中的一间，明天就要出院了。周大夫说手术做得很成功。
我妈对周大夫印象很好。住院的这些天，全靠他的关照。他对我有点意思，男女之间的意思，在医院这不算新鲜，但是不知道为什么，我感到很恐慌。此前我没有真正谈过恋爱，想象不出和周大夫恋爱走在一起的情景，是肩并肩？还是一前一后，像平常去查房的样子？值夜班的时候，他会跑来找我聊天、吃零食，用护士站的微波炉热牛奶喝，一人一杯暖乎乎地捧在手里，却不能热到心里，我的心始终冷静如冰。他经常鼓动我去进修一个在职研究生，有硕士学位，干同样的工作，工资多几百块，或者他的同学在哪家医院升职了，八卦一些琐碎无关的闲事。
如果没有那些奇怪的梦，说不定我和周大夫早就在一起了。过不了多久，就可以给科室的同事发喜糖，我妈对此一定很满意，从小到大我还没做过什么让她特别满意的事。她是一名小学教师，也是我的小学班主任，那时候，我觉得跟我有关的所有事情都在我妈的掌控之中，别人的妈妈是天空、是屋顶、是雨伞，我的妈妈是铁桶，扣得严严实实，我是永远逃不掉的。
在那些梦里，除了我妈，还有孙震。我背对着他，他在叫我的名字，声音忽近忽远，就像在放学路上，我走在前面，他在后面赶着喊我，我不想理他，心里很生气，忘记是因为什么事不开心。小时候我们俩常常为了一点小事就打起来，要不是这样，我妈也不会让我俩坐同桌。她觉得交朋友会使人分心，我和孙震越爱打架，她越放心。我的所有朋友她都不喜欢，我想是因为她连我也不喜欢，由此连累了跟我有关的一切。初二那次，她警告孙震不许再来找我，让我们都好好学习，学习才是唯一的、最重要的事情。她怒气冲冲，让我跟她回家，我假装没看见地上的猫尸，眼睛还半睁着，嘴巴也没有完全合上，露出一截白色的尖牙，鼻孔附近有血。第二天我再去自行车棚里看，它已经不见了，别的猫也跑散了，没有再出现过。
我知道我不能怪我妈一辈子，永远恨一个人也是不可能。时间一长，我就发现原来的强烈的爱恨都是偏见，只有日复一日地相处。我长大了，她渐渐地老了，衰退了，时间就自作主张地替我原谅了她。直到有一天，噩梦重现，仿佛旧病复发，我不得不拒绝了周大夫一起吃晚饭的邀请。
“孙震”这个名字再次翻腾出来。像之前的那几次一样，我上高中的时候、念大学的时候，每次遇到喜欢的男生，我想接近他们或者他们主动来接近我，到了关键时刻，关于猫的梦总会出现。梦的前半截总也记不清楚，吵闹、哭泣、尖叫，剧烈晃动的影子、黑色的铁栅栏印在模糊的月亮上、我妈的脸，清晰从后半截开始，演变成一段逼真的3D动画：我变成了一只猫。
怪梦重复着袭来。白天，我在医院上班，照顾病人，协助医生，在病房和护士台之间穿梭往来，卖力工作，希望晚上一夜无梦，睡个好觉，却从来没有成功过。后来，我偶然看见了雪球，凭着那双蓝眼，我一下子就认出来，就是它，我亲眼看见它被我妈摔死在自行车棚里。现在，我的同事们，包括周大夫，都被这只蓝眼睛的猫迷得如痴如醉。在病房里，医院的领导做主加装了电视，让病人可以随时欣赏雪球，它出现在所有的地方、所有人的手机上和电脑上，好像身体内部的某个开关被一起按下去了，对雪球的爱和膜拜便源源不断地流淌，满溢出来，不能停止。
然而我很清楚，这个世界上能够对抗雪球的人，只剩下我和孙震了，只有我们能够打破那些持续不断的噩梦，把所有人拉出迷津。那只欺骗了所有人的猫，它早就死了，根本就不是世间该有的东西。有了这个念头，生活顿时变得无关紧要，在职研究生、职称考试、绩效考核、病人投诉，还有周大夫，这些凸显出来的东西都显得死气沉沉，成为房间里无关紧要的摆件。我只想尽快找到孙震。