本来，一切都好好的。我按月领工资，按时交房租，每个月存固定的一小笔钱，很小的一笔，挣钱难，攒钱更难，但我坚持下来了。银行账户上的数字每个月上涨一点点，像一株小苗在慢慢长高。平时我吃得不坏，自己做饭，荤素搭配合理；住得也不错，一室一厅的房子，我一个人住，不用跟人合租；没有女朋友，没有任何麻烦事。
存钱是生活中最直接的目标，也是唯一的变化。当失业把这件事打断的时候，我束手无策。起初，我还尽力维持着原来的生活方式，早上有面包、鸡蛋和热牛奶，没事就自己做饭，我懂得很多适合一个人的快手菜，吃完饭把厨房收拾干净，顺手给窗台上两盆茂盛的绿萝浇水。
自从工作以来，我练成一手好厨艺。虽然我们公司经营的净是一些垃圾食品，我用我自己的健康饭菜来对抗这些作恶的食品企业。它们诱惑小孩子吃糖和膨化食品，鼓励成年人买掺着植脂末的奶茶粉和麦芽糊精做的代餐，可是我必须好好吃饭。每次我妈妈给我打电话，都要强调这一点。
好好吃饭，这是我妈的信仰之一。也许是我把她的教诲看得太重要了，从小到大，我被她潜移默化地灌输了许多观念，等我意识到她的思想开始在我身上复制时，已经来不及摆脱了。我想，我走到这个境地，一定是家庭教育出了问题，导致我最后变成一个冲动的杀人犯。是她教我，别人打你、骂你、伤害你，你一定要双倍地还回去。她对我的一切教育都围绕着如何战胜别人、保卫自己。“你性格太软弱了。”她叹着气说，“将来一定会受人欺负。”
为了忘掉后备厢里的死人，我集中精力去回忆父母，他们的严肃面孔，他们热切的期望，他们的笑容与哭泣，隔着风挡玻璃，他们直直地望着我，好像这辆汽车是一栋监牢。我打开雨刮器，冲散了眼前的这些幻象，从暴雨中劈出一条道路来。
相识之初，齐思很喜欢我，夸我是一位“模范房客”。那天，我去她家帮她修理门把手，因为看见她发朋友圈抱怨，说卫生间的门把手坏了，物业怎么还不派人来，我就告诉她我会修。
她穿着睡裙打开房门，刚洗过的头发湿着披在肩头，弯曲的波浪都消失了，戴着一副眼镜。她让我不用换鞋，她家里没有富余的拖鞋，由此我判断她也是单身。我帮她修好了门把手，她给我倒了杯水表示谢意，又夸我说：“你真是我遇到过最好的房客，绝对是模范。”那时候我从来不拖欠房租，自此之后，她对我的称呼就变成了开玩笑似的“模范房客”。
“模范房客”帮她拿过快递、擦过玻璃，还通过马桶。她对我态度也不错，总是笑意盈盈，说像我这样的房客最省心，希望我永远不要搬走。我告诉她：“除非发财买了房子，我就一直住在这儿。”心里甚至有模模糊糊的幻想，说不定她会发现我还有别的优点。我希望能把我的所有优点，像摆好的一道菜那样呈给她，鸡肉、芦笋、小番茄，去皮的橙子切成小块，颜色斑斓的杂米饭上面撒了芝麻和海苔。都在这里了，我在心里轻声地对她说，这些色彩斑斓、搭配合宜、味道平淡而鲜美，都是我，是我拥有的生活的切片，代表着我能够送给你的一切。
大雨如注，街上所有的光明都是模糊的。那些小方格形状的窗户，灯光的边缘融合在一起，像无数个朦胧的泪眼。风挡玻璃上流下瀑布似的雨水，又被振奋的雨刮器一把抹去了。到现在，一切表白都太晚了。
今天下午，门铃响起来的时候，我还没起床，实际上起不起床也没有多大差别，反正起了床也无处可去。我忘记了房租的事情，她特意来提醒我，问我为什么不回微信。
我告诉她下周会交，一定会。
她冷不丁地说：“我要结婚了。这房子不租了，收回来自己住。”
我一时没反应过来。她又说：“你下周把房租交齐，就准备搬家吧。”
“你要结婚了？”我重复了一遍，“我以为你是单身。”
“不是单身，怎么结婚？”她笑得很天真，又说：“你找不到工作，还可以回你们老家嘛。”我看出来了，她想要假装什么都没发生。
我没回答。片刻的沉默，永久的告别。
随后我告诉她，房租一定会交。她说她还要看看屋子里有什么东西毁坏了没有，结婚要用这房子，如果坏了，要我照价赔偿。
她检查了厨房和卫生间，试过所有的灯，还要求我把房间打扫干净，冰箱也要清理，窗户的玻璃和吊灯的灯罩都要擦，像个布置任务的卫生委员似的。
我说：“我在这里住了五年，当成自己的家一样爱护。”她点点头。女人这种动物，变心简直像失忆一样。
那一天，我帮她修好了门把手，问她晚上要不要来我家吃晚饭。她来了，穿了一件低领的连衣裙，蓬松的卷发垂在裸露的肩上。她摘掉了厚厚的近视眼镜，带了一盒草莓作为礼物。
我在厨房做饭，她就在客厅里看着那只宽大的玻璃鱼缸，鱼缸里游着一条草鱼，一条普普通通的、应该洗干净下锅的草鱼。旁边的地板上放着我的哑铃。
“你喜欢健身？”她一边吃着洗好的草莓，一边走到厨房来看我做饭。
“就随便玩玩。”我把码好的鸡胸肉放进定了时的烤箱，她的烤箱。
“这个烤箱的发热管好像坏掉了。”她接过我递过去的一瓶冰可乐，自己从橱柜上面拿出一只玻璃杯。
“我修好了。”我说，模范房客的得意感又来了，“我在网上买到了配件，只要两边固定一下就好。”
“真厉害。”她赞叹道。
吃饭之前，她拿出手机对着餐桌拍照，一边说，“你每天去健身，做健康餐，摆盘这么好看，居然都没有女朋友。你不会是gay吧？是不是啊？”
“不是。”
她觉得自己讲了一个很有趣的笑话，大笑起来：“这是夸你长得帅嘛。”我跟着她一起笑。
餐桌上摆着一瓶白葡萄酒，我们都喝了一些，绝对没到醉得失去控制的程度。
“你以前住这个房子？”
“跟我男朋友。”她说，“后来分了。不想再住，就租出去。”
“所以，到这儿很有怀旧感。”
“完全没有。你把这儿收拾得跟从前一点都不一样。”停了一下，又说：“我觉得你布置得还挺有品位的，这点也像gay。我可以有个gay蜜吗？像电视剧里的女主角一样。”
“恐怕不行吧。”我说。同一个笑话讲第二次，就被稀释得一点也不好笑了，可她再一次开心地笑起来。
我想起了卧室里那张柔软的大床。她曾经和一个男人睡在上面，史前的故事情景。
“你在这个小区有两套房子？真好。”
“都是我父母的。他们常年住在山东，在海边买了度假屋，很少回来。退休了过得很潇洒呢。”
那就方便了，我想。我的意思是，一个人生活方便，不受父母的约束，像我一样。她告诉我这个烤鸡肉太好吃了，一连说了三次。我和她的谈话就像淡季的河床，这里一坑，那里一滩，连缀不起来，等一上床两个人就顺溜了，像两块失落已久的拼图，拼在床上，拼成一幅凹凸的暗淡的画。
那天，先动手脱衣服的是她，脱的是我的围裙。吃完饭洗碗的时候，我才发现做饭的围裙一直忘了摘。背后打的结轻轻一拉就开。我对她说：“先不要摘，我还要洗碗呢。”
“别洗了。”她轻声说。出于礼貌我也不得不转身面对她，吻她，这件事其实不需要太多勇气、情感、气氛、环境，坦白讲她的性吸引力也就是一般般。我手上沾着的洗洁精泡沫还没来得及洗掉，我们就相互拉扯着进了一室一厅的卧室。现在她用冷淡的语气说，你快点交房租，不然就赶紧走，好像那一晚只是我的幻觉。
今天她来了，我决定问个清楚。她先是一口否认，认为我小题大做，“我们之间根本没什么大不了的，你不会以为睡过一次，我就得嫁给你吧？”
“你明明是喜欢我的，”我说，“而且你很主动。不然你那天晚上为什么打扮得那么，那么暴露？”我用手在胸前比画着。
她像看一只流浪狗似的看着我。
“那你把我当成替代品，是吧？他甩了你。”愤怒中，我越说越快，“你睹物思人，很痛苦，就把房子租出去了，可是你又忘不掉他，你们女人就是这么黏黏糊糊、拖泥带水。后来你遇上我了，有事没事就来勾搭我，让我给你修这修那，没话找话，然后又说我胡思乱想？”窗外雷声轰隆，闷了一天，预报中的暴雨终于要来了。
“你应该出去走走。”齐思说，“别老是一个人闷在家里。”
“我很快就能找到工作。人不会永远失业的。”
“跟这个一点关系都没有。我直说吧。还是他，他回来找我，我们打算偷偷结婚，趁着我父母不在北京。”停顿了一下，她又说：“做人要实际一些，非要让我把话说得那么明白吗？我不喜欢你。”
以前锻炼用的哑铃就放在地板上。
暴雨像瀑布一样落下，笼罩着一切，好像时间和城市也没有尽头似的。眼下，她躺在后备厢里，还有血的问题，现在所有商店都关门了，没处去买清理工具。现在，我把重要的事情和一些无关紧要的细节混在一起，像一锅炒菜，食材切得形状大小不一，下锅之后，熟不到一起去。事情用一句话就能表达：杀人犯去郊外抛尸，细节就多得难以尽述。
首先，我得擦掉地板上的血。听说现在的技术可以检测出血液反应，表面上再干净也没有用，我在电影里看过类似的情节。电影情节总是表现得很粗疏，操作起来真难，血那么多，地方又太小，况且我觉得她还没有断气，心脏仍然在微弱搏动，泵出鲜血。
她的嘴翕动着，冒出细小的泡沫，像出了水的呼吸困难的鱼。眼球在眼眶里飞速地运动，此刻她一定觉得天旋地转。分分秒秒过去，她变得越来越苍白，眼球的转动减缓了，渐渐定焦于一个固定的点。
我弯下腰，飞速地在她的唇上吻了一下，这一秒还是潮湿冰凉，下一秒就干燥起来，本来丰润的嘴唇变得凹凸不平，但是她还没断气。当我把血迹都擦抹干净，她还有呼吸，还想说话，声音也是失了水的干涩：“水。”
所以，她最后是被渴死的。我一遍遍地清理，直到地板变得光洁无比，照见一个孤零零的人影。我把她扶起来，抱在怀里，经过玄关时拿了门钥匙，忘记了车钥匙。门前放着一袋垃圾，散发出油腻的味道，中午的外卖盒还没丢掉。鞋柜旁边立着一面窄小的穿衣镜，盛不下两个人。我只看见自己的脸，下巴的胡茬又长出来了。