我被母亲的哭声吵醒。我的小弟弟敏镐依然睡在身旁的地板上。我意识到的下一件事情，是父亲沖进了房间，口中大喊：「起来啊！」他使劲拉我们的手臂，把我们拉站起来，然后把我们赶在一起后推着走出房间。母亲站在他的背后尖叫。当时是黄昏，天色几乎已暗。天空很明朗。敏镐还没睡醒，昏昏沉沉。到了大街上，我们回头，看见黑漆漆的浓烟从我们家厨房的窗户涌出来，深色的火舌舔舐着外墙。
我讶异地发现父亲竟然又跑进了屋子里。
一阵狂风发出奇怪的怒吼声从我们的身旁吹过，吹进了屋内。我们听见了「唿」的一声。屋顶一边的屋瓦塌陷了，一团宛如菊花般的亮橘色火球往天空升腾，照亮了街道。房子的一侧陷入火海，柏油般的黑色浓烟从其他窗户里冒出来。
父亲人呢？
邻居忽然把我们团团围住。有人泼了一桶水─彷佛这么做就能扑灭火焰。接着听见吱嘎声以及木头裂开的声音，紧接着火焰就吞噬了整座屋顶。
我没有哭泣，甚至忘记了唿吸。父亲没有从房子里面出来。
虽然只经过了区区几秒的时间，对我来说却像经过了好几分钟。他忽然现身，朝着我们跑过来，不停地勐咳嗽。他被烟熏黑了，脸上的汗水闪闪发光。他两边的手臂下各夹了两个扁扁的方形物体。
他脑子里想的不是我们的财物。他救出了那些画像。我当时十三岁，年纪已经大得足以瞭解父亲如果不这么做的话，可能会招来怎么样的危险。
后来，母亲跟我解释发生了什么事。为了贿赂父亲，几个士兵给了他一大罐航空燃料。这个罐子放在厨房里。厨房里有一个铁制的炼炭炉。炼炭是一种圆形的块状煤炭，北韩的家家户户都使用以炼炭作为燃料的炉子来取暖。母亲当时正在把那些燃料倒进另外一个容器里，没想到手一滑，罐子掉了出去，撒溅到煤炭上，然后就爆出了火花。邻居们一定都在猜想，出事时，她到底是在煮什么东西啊。
熊熊大火越烧越烈，整面墙都是火光。敏镐开始大哭。我握着母亲的手。父亲小心翼翼地把画像放下，接着把我们三个人抱住─我的双亲很少会在公共场合做出这么亲密的举动。
我们靠在一起，看着自己的家在一波波的火光中烧毁、崩塌，邻居大概都觉得我们很可怜吧。父亲就这样看着眼前的景象─他一脸骯脏，身上那套崭新的人民服毁了。而过去，母亲总是把家里打点得很好，并对此感到相当自豪。她更费尽心思注重自己的穿着打扮。如今，她却只能看着那些漂亮的碗盆跟衣物都付之一炬。
然而，最令我感到震惊的，是我的父母看起来居然不难过。我们住的地方是北韩常见的两房式低矮平房，里面有国家配给的家俱。回想起来，的确很难想像怎么会有人怀念那种地方。但父母的反应在我的心中留下了很深刻的印象。我们一家四口平安无事地在一起─对他们来说这才是最重要的。
就是在这个时候，我瞭解到我们几乎可以不需要所有的东西─我们的住家，甚至我们的国家。但我们永远都需要其他人，和家人的陪伴。
整条街上的人都看到父亲救出了那些画像，这种英雄式的行动会让一个市民因而获得公开的表扬。然而事后，情况却变得一发不可收拾。当时我们还不知道，其实已经有人在暗中监视着父亲。