《冬季景观2》(Winter Landscape 2,2007),亚历克斯·卡茨作品。
雾,大气中的水汽,就在那儿,不确定要去往哪里,说的不仅仅是天气,也不完全是情绪,二者兼有。
选自《四季的日晷》(Sundial of the Seasons,1964),哈尔·博兰著。
螺旋星云,汤姆·蒙特马约尔使用美国得克萨斯州麦克唐纳天文台的0.8米望远镜拍摄。
这是一个星际云。它叫作螺旋星云,由尘埃、氢、氦和其他电离气体组成。星云像花环一样围绕在一颗垂死的恒星周围。当恒星的核燃料燃烧殆尽时,就会吹掉其外层大气。星云内部蓝绿色的光是由氧发出的,而红光则是由氢发出的。别担心,50亿年后的某一天,我们的太阳也会遭遇同样的命运。
墙云,韦德·马吉茨(会员编号37625)摄于澳大利亚堪培拉市。
在澳大利亚堪培拉市上空,人们发现了从风暴系统的底部向下倾斜的、奇形怪状的楔形云。这种云被称为murus,或称墙云,它可以被看作是超级单体风暴的后保险杠。这种云形成于降水的后方,它标示的是风暴系统的流入区,在那里温暖潮湿的空气被吸上来,喂食这头野兽。墙云很容易伸出管状云,旋转的云柱最终发展为陆龙卷和水龙卷,以及完全成熟的龙卷风。我们不建议追踪这种特别的云。
美国阿拉斯加州北坡区诺伊克索特市附近的阿尔派恩山上的一道日柱,詹姆斯·赫尔梅里克斯(会员编号19987)摄。
那些凝视着地球之美的人发现了力量的储备……只要生命还在……在大自然的反复轮回中,有一种无限的治愈力量——保证黑夜之后是黎明,冬天之后是春天。
选自《惊奇之心》(1965),蕾切尔·卡森著。
高积云,布雷特·金摄于澳大利亚昆士兰州阳光海岸市马鲁奇郡。
当油被帕尼尼面包机温和地加热时,这种厨房装置展现出了与上图同样的图案。
高积云通常呈现为有序的团簇状,如上图所示。这种规律性的形成原因,可以用其下方图片进行解释。这是一个厨房演示装置,使用的是帕尼尼烤面包机的加热板,上面倒了一层薄薄的植物油和一些闪光粉。粉末能够揭示油是怎么运动的。打开烤面包机,从下方轻轻地加热油。当油与加热板接触升温时,会向上漂浮,而较冷的油会下沉,将一个个小团的油取而代之。有趣的是,这种运动会将自身组织成一种有规律的图案,即上浮油的单元被下沉油的缝隙隔开。这种图案是自然形成的,当空气中发生这种情况时,就会出现常见的、有序的、团簇状高积云。较暖的空气从云层下方上升,而较冷的空气下沉,将较暖空气上升之后空出来的空间取而代之。就像油一样,空气不会整体上下移动,它会排布成上升区域和下沉区域,这样的区域更正式的名称是对流单体。高积云大致就是这样最终成形的,在上升的单体中形成云团,在云团之间的下沉区域中形成缝隙。哪怕只是短暂的片刻,天空的混沌(和厨房的混沌)中,显现出了秩序。
彩虹与多重彩虹,保罗·马蒂尼(会员编号27060)摄于美国犹他州诸神谷。
多重彩虹是有时出现于彩虹边缘的好几道彩色条纹。它们形成于主虹的内侧。当主虹外侧出现副虹时,有时能在主虹外边缘看到微弱的多重彩虹。雨滴中出来的光波发生干涉,使亮条纹更亮,暗条纹更暗。只有当雨滴非常小且尺寸大概一致时,才会形成如此明亮的多重彩虹。它们主要的颜色是紫色、粉红色和绿色。
上层大气中的气辉,国际空间站宇航员马克·范德·海摄。
从国际空间站的窗口向外望去,在这幅夜生活的全景图中,伴随着美国东海岸不夜城的耀眼光芒,高空中有一道微弱的红线。这是上层大气的气辉,是在150千米~300千米(约93英里~186英里)高度上形成的一个微妙的光罩。虽然它发光的来源不止一个,但主要来自氧原子受到前一天太阳光激发释放出的能量。
图中右下方的那个人正打电话给当地政府,报告天上出现了一个洞。菲奥娜·格雷姆—库克(会员编号44036)摄于美国马萨诸塞州牛顿市,这个洞位于上空的层积云中。
《对大教堂、教堂尖塔、教堂钟等的谩骂》(An Invective Against Cathedral Churches, Church-Steeples, Bells, etc,1656)的正面图细节,塞缪尔·奇德利创作。
1638年10月21日,一场雷雨席卷了英国德文郡文德康比村。当时,当地教堂正在举行一场礼拜仪式,后来,据牧师说,仪式因“一颗巨大的火球”从窗户进入而被打断了。这个奇怪的幽灵在教堂内引起混乱,造成4名教众死亡,62人受伤。这是最早有记载的球状闪电事件之一。球状闪电是一种与雷暴有关的现象,自那以后已经被报道过很多次,但人们对它的了解仍然很少。球状闪电不可预测,并且存在时间很短暂,它实际上是难以研究的,所以有多个相互矛盾的理论来解释它的成因。时至今日,17世纪在德文郡教堂里造成巨大破坏的这个“大火球”仍然是大自然的一个未解之谜。
B—15T冰山位于南大西洋的层积云之下,国际空间站上第56期远征队的一名成员拍摄。
海洋层积云下面的这个棺材形状的区域,实际上是从国际空间站上发现的一座冰山。这座冰山是2000年3月从南极洲罗斯冰架上断裂的母冰山B—15的一大块碎片。在过去的18年里,这座冰山一直漂浮在南大洋的周围,由于受到撞击而分裂成这样的碎片。这座棺材形状的冰山现在已经漂到了南大西洋,南乔治亚岛和南桑威奇群岛之间。大西洋的海水比南大洋的海水要温暖,因此,B-15T冰山,也就是这块碎片,终于走向消融之路。
澳大利亚维多利亚州诺克斯市上空的波状高积云,妮科尔·贝茨(会员编号38201)摄。这些波状高积云就像你在海边沙滩上所看到的脚下的沙脊,只不过它们是由云构成的,不是由沙子构成的。它们在高空中,不在地面上。两者的形成方式完全不同,但是却非常相像。
乱卷云,帕特里夏·基林(会员编号41642)摄于美国加利福尼亚州纳帕市。
他想要拥有某种生活,能够躺在地上,闻着大地的气息;像人类一样仰望天空,迷失在云里。他突然明白,生活在海洋中最遥远、最贫瘠的岩石上的人,只要抬起眼睛,就不会抱怨那里的景色单调。
选自《梅林之书》(The Book of Merlyn,1977),T.H.怀特著。
瀑成性碎积云,恩里克·罗尔丹(会员编号12510)摄于冰岛奥索尔斯考利附近的瀑布。
云彩的拉丁名称系统主要是依据它们的外观和高度进行划分的。但是,也有一些类别的术语,与云彩的形成方式有关。这些云的名称以-genitus结尾,意思是“制造”[7]。例如有一个很时髦的词是cataractagenitus(瀑成云),指的是由瀑布形成的云。高大的瀑布,比如冰岛奥索尔斯考利附近的这个瀑布,会使空气中的水分饱和。持续流动的瀑布也会把空气往下拉,导致邻近区域的空气上升,取而代之。每当饱和的空气上升,稍微冷却时,就有可能形成云。在这张图片中,瀑布形成的云是瀑布口上方那些颜色浅的、破损的积云,而不是天空中更高处那些明亮的白色积云。
[7]此后缀标示衍生云。——译注