我清晨出门的时候，天还黑着，老元睡在柜子里，没有一点声息。我没有去叫他，只把所有的书稿都装到一只包里，然后便拎着包悄悄地出了门。
凛冽的空气扑面而来，走到庞水镇需要走两个小时的山路。残月即将西坠，启明星已经升起，一颗好大的星星孤独地坐在天边，与残月为伴。整个山林还在沉睡中，负雪的松枝静悄悄地站着，偶尔能听到密林深处的猫头鹰在叫，叫声凄厉悠长。冰冻的河流如丝带散落在山林间，灌木上都是积雪，山路上有一层银霜闪着寒光。走到一处陡峭的山崖边，一侧是个幽深的山谷，我在山崖边伫立了片刻，抽了一根烟，看着那深渊在我脚下绽放。
走着走着，天空里的星辰和月亮都悄悄隐匿不见了，天边慢慢泛青，又渐次变白，太阳即将升起。半透明的晨光在空气里流动着，万物再次浮出了寒夜。
我和母亲过了个安静的年，除夕之夜，我一直守岁到半夜，我学老元的样子，对着周围的空气深深鞠了一躬，又把一杯酒洒在了地上。过完年，我待在家中把书稿又整理校对了一遍，因为书稿的前半部分是老元写的，我看的时候便格外认真一点。这天，在校对的时候，我在书稿中忽然读到一段话，“元朝，阳关山乃魏道武牧马之地，有马栏川、牛栏川、达奚、乞伏、破六韩等村名。其中达奚、乞伏、破六韩均为北魏鲜卑贵族后裔的隐身之地，破六韩之祖上即孝庄帝元子攸之后人，避难在此。早在公元496年，孝文帝为加快汉化，把拓跋皇族改为元氏，改拓跋宏为元宏。隐居在此山后，元氏子孙为避人耳目，一度以潘六奚为氏，后人伪作破六韩，写的是佛罗汉，实际还念破六韩村”。
我再次回到佛罗汉村的时候，却发现整个村庄里已经空无一人了，包括老元。他的门虚掩着，一推就开了。屋里没有人，那些家具还在原处，只是那些文物一件都没有了，那尊佛像也不见了，两盏油灯终于熄灭了。我挪开那只红木柜子，那扇木门没有上锁，我推开一看，那密室里也是空的，那些画砖也全都不见了。
我沿着已经融化的文谷河一直走到龙门口，出了龙门，眼前就是文谷河水库。水库已经冰雪消融，波光粼粼地躺在群山之间，有云影在绿色的水中缓缓流动。那个老人又坐在岸边垂钓，仍然穿着那两只大头翻毛皮鞋。我走过去坐在他身边看他垂钓，他并不理会我，我递给他一根烟，自己也点了一根。他一边抽烟一边全神贯注地盯着水面。
初春的阳光暖暖地照在我们身上，竟让人生出些许困意。一根烟抽完，我才问了一句，老伯，元老师去哪了？他还是没有看我一眼，把烟头扔在地上，用大头鞋慢慢踩灭，他脚下已经生出了一片嫩绿的草芽。又过了半晌，他才对着水面说，死了，一过完年就死了，他得癌症都一年多了，你不知道？
又沉默了很久，我听见自己轻轻问了一句，他那些文物呢？忽听见他仰天哈哈大笑了几声，笑完才正式看了我一眼，他说，你也惦记着呢？我看着远处的群山，没有搭话。见我不说话他便又说，你不是他徒弟吗？我还想问你呢，你都不知道，那谁还能知道，反正人死了东西就不见了，有人说他都捐出去了，有人说他又悄悄埋到地下去了，反正是一根线都没有留下。你说这个老元，攒了一辈子文物，死了几天都变臭了才被人发现，连个给他戴孝帽的人都没有，一辈子图了个什么？
我在阒寂无人的山林里独自行走。青草返绿，柳枝已经染成了鹅黄色，山坡上远远开出了一片粉色的杏花，如烟似雾，河流声如碎玉溅落，空气再次变得甜润起来。走着走着，忽然看到前面似乎有个人影，我紧走几步跟过去，看到前面飘然走着一个高瘦的老人，头发花白，两条腿极细，裤管里看起来空荡荡的，他背着两只手，正不紧不慢地走在山路上，他走过去的地方，连一点脚步声都没有留下。
我心想，怎么看着这么像老元。便赶紧追过去。等拐过一个弯却发现，前面的山路上空无一人。只有春日的阳光轰然落下，万物灿烂，重新开始抽芽的沙棘丛挡在路边，好像这大地上从不曾有什么发生过。