这几天，整个人非常焦虑。
之前也焦虑，但不如最近明显。
每当这个时刻，我就很认真地思考——为什么会这样？
因为竞争者比我成功？
因为自己没有达到自己预想的目标？
因为看不到自己的未来？
因为周围创业的朋友都在跟我抱怨日子过得很难？
还是因为工作伙伴没有如自己预想中的那么默契？
除了这些看得见的，还有一些隐隐约约的，类似于朋友都有孩子了，他们会说：“你喜欢小孩吗？喜欢的话，真的要考虑了哦。”我说我超喜欢小孩，他们就说如果现在还不计划，等你老了再生的话，你的身体会错过他最好的青春哦。
然后，我就意识到，2020年，我三十九岁了。
我爸三十九岁时，我已经九岁，上小学三年级。虽说每次家长会都让他丢脸，但能拥有一个孩子，丢脸似乎也不是什么大不了的事，对吧？
但是我觉得这应该不是我真正焦虑的事。
决心去做，就能做的事，不值得焦虑。只有那些看不到头，也不知道坚持下去的意义是什么的事才会让人隐隐担忧，而这种隐隐的担忧可能就是焦虑。我安慰自己不必焦虑有一种特别有效的方法，每次使用这一招，确实会心情舒畅很多。我的方式就是列出从小到大让自己觉得焦虑的那些事。
焦虑是很痛苦的情绪，比什么不开心、被辜负、很孤独可怕多了。所以，在排除了不合常规的感受后，我列出了一张人生焦虑清单。
小学、初中、高中、大学，进入社会直到三十三岁，我在一件事上一直自卑——我觉得自己长得难看。这件事情让我很焦虑，而为了解决这种焦虑，我进行过太多的挣扎和努力。最初去和好看的人一起玩，因为我觉得和好看的人一起玩，自己是不是也会变得好看一些，也会让别人产生错觉——好看的人喜欢和你玩，你应该也不差。事实证明，我是个傻子。
我买过好多港台杂志，根据那些帅气的男明星的图片去买类似他们穿的衣服。现在想起来也太愚蠢了，明星的服装大都是走秀款，我却拿着图片去服装批发大市场到处找，结果常常是没有一模一样的款式，没有就没有吧，颜色一样也行。所以我有很长一段时间的穿衣风格跟鬼一样，这样的过往不忍回首。
那就在发型上努力。
我天真地以为剪个两块钱的头，每天起来就能变成郭富城、林志颖、苏有朋。我气急败坏地去问给我剪头发的肥姐：“为什么昨天我的头发还能立起来，但是起床就塌了？”她说：“你要用吹风机吹啊，我的孩子。”吹风机怎么吹，摩丝怎么抹，发胶什么时候喷？发泥和摩丝的区别在哪里？
以上这些问题，我到今天都没弄明白。
因为工作，我接触过很多造型师，也问过他们，他们也很热情地帮我辅导，告诉我每一个日本男孩都很会打理自己的头发，所以你在日本街头看到的每一个男孩都很精神利落对吧？我想了想，还真是这样。因为发型认真，所以显得人很帅。
我就开始学，但第二天就都忘了。什么要用梳子梳起来再用吹风机，什么要用电夹板稍微夹起来一点。到今天为止，我衣柜里的帽子超过了三十顶。帽子真是好东西，随便一戴，别人看不出我的发型了。唯一的缺点是朋友看了总吓唬我：“你再戴帽子，头发就要掉光了。”
这种外貌焦虑直到我三十三岁开始运动了，才有所缓解。
我突然明白一件事——我觉得自己不好看，于是换着法子打扮，让自己好看，但这都不是我擅长的，反而让我越来越难看，我也无能为力。但自从我运动之后，我觉得自己挺拔了，穿简单的T恤和运动服也挺阳光的，稍微挺起胸膛，同事还会夸奖，身材很不错。
噢……原来身材可以挽救自己的不自信。
从那时开始，我对长相的焦虑才得以缓解。
但那么多年，我迟迟没有找到解决的办法，所以浪费了很多时间，花了很多钱，糟蹋了自己的很多心情。
另一个焦虑是父母总告诫我，如果我选了中文系，他们是没有办法帮我找到工作的。我的家乡不大，我见的世面不多，我认为父母说的一定是对的，所以当我选择读了中文系后，特别焦虑——我如何才能在大四毕业时找到一份工作，而这个焦虑又在我找到一份电视台工作后变成了另一种焦虑——我如何才能不被领导开除？这份焦虑从大一开始，一直持续到我北漂第二年的某天，那天晚上我做了一个被公司开除的噩梦。
我梦见老板让我走人，说我工作不努力。
其实为了保住那份工作，我整整一年每天只睡五个小时，其余时间都在工作，中午十二点到公司，第二天早上六点踩着晨光回家休息。我被梦惊醒，吓得不行，我挺可怜自己的，那么努力了，还那么没有安全感。那是有史以来我第一次站在自己的角度安慰自己：“如果你真的被开除了也别难过，整个公司找不到第二个和你一样努力的人，所以你离开一定能找到工作养活自己，但他们不一定能找到和你一样努力的人了。”
我听到这句话，想明白了，我尽力了，就没有遗憾。
人最怕的就是没有尽力，导致没有把握住机会，尽力了也没有把握住机会，有什么可难过的？从害怕到理解到放下，前后花了七年时间，我觉得值，为解决这个焦虑所有花的时间都成为我在社会上生根立足的养分。
此后，我在光线传媒工作的十几年中，也有很多困难。现在想起来，那些算不上人生焦虑，只是每年的挑战而已。你做到了就是做到了，因为背后有公司，你迈出第一步，只要走完全程，就能到终点，半途不行也会有人来搀扶你。
这么说起来，能称得上焦虑的事应该是我三十五岁拍摄完《谁的青春不迷茫》的电影之后。光线的青春电影一直很热，到了《谁的青春不迷茫》似乎就戛然而止。虽然很多人说从演员到导演都是新人，能有近一亿八千万的票房已经很不错了。票房不能代表一切，但在一个商业公司我心里也很清楚，是我能力的不足，导致这个电影只有这样的表现。每个人都在安慰我，真的挺不错了。我很想有一个人告诉我：“其实你应该让它变得更好。”
那段日子，我每日每夜都在想，我三十五岁了，是否已经定型了，我还能变得更好吗？还有这样的机会吗？我的优点是什么，不足又是什么？我还能改变自己的不足吗？光线是一个运转非常快的公司，快到我连百分之一的疑惑都没有想明白，老板就告诉我：“别想了，过去了，赶紧投入新的电影剧组。公司有一个大项目现在很需要你。”我从二十四岁进入光线到三十五岁，十几年都是这么过来的。我也不知道哪里来的勇气，我对老板说：“我需要想清楚一些问题，想清楚了我再出发，请给我四个月的假期。”然后我就离开了北京，去美国待了四个月，开始了每天学习英语的日子。
我想过去十几年算是我职业生涯的第一阶段，不停地学习，不断纠正，好在我的起跑方向没有出错。但到了今天，我一定要想明白，未来我能做什么。电影《谁的青春不迷茫》豆瓣评分6.6，算是国产青春电影中不错的分数，但公司同事说起话来更直接，他们说：“剧本太平淡、很工整，没什么惊喜，只能说你们完成得不错。”
我只能说：“导演是新人，我们很快建立起了信任，而且公司对于时间的要求很紧急，在有限的时间内，我们已经尽力了。”同事也根本懒得管我的情绪，继续说：“反正就是不够精彩。如果你对剧本参与更多的话，可能会好一点。”回想起《谁的青春不迷茫》电影的创作，那是我第一次参与完整的电影剧本创作，我才知道写剧本和写文章差别居然那么大。比如我随意说这个角色的台词可以这么说，然后编剧和导演就会告诉我：“如果他这里这么说了，那他之前就不能那么说。”我说那之前也可以改掉。他们就很耐心地告诉我：“如果之前改掉了，那后来他和女主角见面就不会那么说，情绪也不对。”
我们常常因为我的一个提议停下来讨论几个小时。
慢慢地，我知道了，我并不是在帮助他们，而是在给他们设置障碍，以至于后期我提任何意见都要想很久，把人物线索理得非常清晰了，才敢提意见。因为不专业，所以没有信服力，自然而然没有话语权。哪怕你知道有些地方不够好，但你提不出更好的建议，那也没用。所以在那几个月里，我很清楚，如果自己不弥补掉这个不足，未来我依然会遇见同样的问题。
休完那一段长假，我回来告诉公司我想写一本小说，然后把小说改编成电视剧。公司没有同意，觉得我想多了。我也觉得自己确实想多了。首先，我此刻什么都没有，连小说都是打白条，而且就算小说写完了，有改编成电视剧的价值和意义吗？其次，在这个行业里稍微待过三个月就知道一部小说改编成剧本的难度，再进行拍摄，再找到平台播出，如果在意口碑的话，前后怎么也需要三五年，这还是建立在每一个步骤都不能出错的情况下。但公司真正的担心是这部剧就算做完了，也没有办法播出。这个行业每年都积压了上万集电视剧无法播出。不仅是我，连公司都从未有过从头到尾制作电视剧的经验。
换句话说就是：“你在想什么呢？”
说是公司没有同意，其实就是三位创始人老板没有同意。
特别清楚地记得我终于休完假回到公司的第一周。我发信息告诉李总，我回来了，也想了想自己未来的规划，想和她聊一聊。我在之前的文章里写过李总，这十几年她是看着我慢慢长大的，给我机会的是她，不顾情面当众羞辱我的也是她。
虽然关系不错，但毕竟是老板与员工的关系。先别说她的心情，站在我自己的角度——一个请假四个月，公司还一直发着工资，回来就想和老板聊聊未来的员工，老板会怎么看？如果我是老板，肯定心里会骂：“聊聊聊，聊个屁，赶紧夹起尾巴好好工作，就知道聊聊聊。”
我对她的判断是准确的，她压根儿就没有回我。
我挺尴尬地在办公室等了一整天，同事们都过来看我，问我接下来的计划，我双手一摊：“李总根本懒得理我。”
大家笑笑走了：“你活该。”
我又给她发了一条微信：“李总，你理我一下，反正你不理我，我一直在办公室等你开完会。今天没时间，明天也行，我也没事做。”
她依然没有回我。
第二天也没理我。
第三天我就干脆堵在她的办公室门口，直到快下班了，她才从外面开完会回来，周围都是其他部门的同事，正在聊着工作，然后我硬着头皮喊了一声：“李总。”
她看见了我，我也和其他几位同事打了个招呼。
同事很热情地说：“同哥，你回来啦。”
我有点尴尬地点点头。
李总特别冷漠地对我说：“别找我，我没什么可和你聊的。”
幸亏我早就做好了被拒绝的心理准备，假装没听到一样继续跟她说：“你不用说话，你就听我说说我对未来的规划，你只要说好或者不好，赞同还是不赞同就行，你不费事。”
李总继续说：“你走吧，我没兴趣。”
我觉得周围的同事都为我尴尬到想要原地爆炸消失了，他们的脸上都写着一句话：“你怎么就那么难……你内心马上就要崩溃了吧？”
我有一刹那的后悔，我不该当着同事的面来找她，现在进退两难了。
“李总，你先忙，忙完之后我就在外面的沙发上等你。”没有更好的办法，就是死守。她的表情看起来很想骂人，但又忍住了，然后说：“你这个人怎么那么烦？能要点脸吗？”
她说出这句话，我松了一口气。我最怕她拒绝沟通，此刻她有了脾气，就挺好的。
我嘻嘻一笑：“你先开会，一会儿再骂我好了。”
她实在被逼得没办法：“你赶紧走，明天下午我找你，还有王总，你看他怎么收拾你。”
几个老板很严厉，但如果你努力想去表达自己，他们也听得进去。这是我在电视事业部最后一年最深的感受。那一年，我明白了很多事，更重要的是我认清了自己，也学到了人生当中最宝贵的一个经验。那时，我正处于从电视部调岗去影业的阶段，算是我最后一次带着节目团队给央视提案。我们打算做一档明星和妈妈的真人秀，提案很好，立刻通过了，但招商迟迟没有落实，而这边公司一直在出着节目样片制作的费用。过了一段时间，公司告诉我：“这个节目不做了，卖不出去。”
但节目嘉宾约好了，也给了我们一个很难得的国外演出跟拍的档期。
无论是同事还是我，都很想把这件事做完，哪怕就是这一期节目，也想做完，没准那时赞助商就找到了呢。公司先后批了几十万，然后通知财务，这个节目彻底暂停，不允许再花钱。那时我只是一腔热血，觉得自己做电视那么多年，这最后一次死也要死得明白，就把自己全部的积蓄五十万元拿了出来自己带着团队拍摄。公司知道了告诉我：“你自己出钱，如果没有赞助商，也不会给你报销的。”
我很硬气地说不报就不报吧。
结果如公司所料。再也没有人在我面前提过这件事，我也没有再和人提起过这件事，就当是人生赠予我的一份成长大礼吧。
北漂十年，积蓄一夜清零。我觉得自己好愚蠢，但又不好意思和人说，显得自己更愚蠢。我劝自己，好歹五十万元还换来一点点热血，起码我知道自己是热血的。
那句话果真是对的：世上原本就没有什么幸福的人，只有想得比较开的人。
后来我在影业工作了一年，工资卡突然收到五十万元的转账，我一蒙，不知道是啥，就去查账，发现是公司转的，一问财务才知道公司把我垫的钱还给我了。我立刻去问副总裁李老师，李老师脸色很臭地说：“你现在知道自己蠢了吗？”
拿着多了五十万元的卡，我怎么好意思不承认自己蠢呢？
我说：“我是挺蠢的。哈哈哈，以后不会了，谢谢公司咯。”
就算不报销，我也没什么可抱怨的，那是自己做的决定，那就自己承担。但是报了，我想他们可能比我想象中要善良一些吧。找了几位老板很多次，老板依然不同意，甚至说出了：“你那么想自己干一件事情，那就自己出去独立干吧。”
我也没有那么脆弱，就说：“辞职出去做是最后的选择，但在这之前，我找你们只是想知道，我在公司那么多年了，如果我想在公司做完这件事情，你们能帮助我吗？”
僵持了很久，最后公司还是点头了，说给我一年时间，如果一年之后没有任何明确进展，那就别做了。这一次，我很认真地说“好”。后来的事情大致就是我找来了大学同学谭苗，她北京电影学院博士毕业后在中国传媒大学戏剧影视学院当研究生的编剧老师。我们多年后再见，一个下午推心置腹，决定一起把这个项目做出来。
那一年的时间里，我晚上写小说，白天开剧本会，同步进行，间歇把自己写好的几万字发给出版社，拿到一份不错的合约，然后再拿着出版社合约和写好的几集剧本找到播出平台。写剧本遇见了很多事，找演员遇见了很多事，拍摄遇见了很多事，后期制作遇见了很多事，当我觉得终于可以松一口气的时候，又发生了审查的问题。此后就是这么一环扣一环，哪一环出了一点问题，这个电视剧都无法播出。
以上的过程，我也写下了几个故事，有惊心动魄，也有提心吊胆，算是它送给我的礼物。
终于2019年9月9日，电视剧《我在未来等你》在爱奇艺上线播出，意味着这个孩子终于出生了，意味着2016年9月13日我计划的目标终于实现了。
从2016年9月13日到2019年9月9日，一共1092天。上线播出的晚上我回到家，自己给自己倒了两杯酒，一杯碰一杯，恭喜自己。
虽然三年的过程中，我也曾带着负面情绪跟搭档抱怨过：“早知道这么多麻烦，我从一开始就不应该做这件事。”但终于播出的那一刻，你问我如果再给我一次机会的话，我还会做同样的选择吗？我想我还是会坚定地去做的。更幸运的是，在2019年年底很多电视剧榜单的评奖中，《我在未来等你》都有入围，它的豆瓣评分也从开播的7.7一直涨到了大结局后的8.6，这个评分是2019年大陆剧集的第一名，也因此入选了豆瓣2019年度十大最佳电视剧。
我记得电视剧播出第二天，李总给我打电话问我观众什么反馈，我大概说了说，她听完之后对我说：“上线了，就代表一切都要靠观众了，你的任务已经完成了，不要再沉溺于过去，好的继续发挥，坏的赶紧克服，下周我们谈谈你要做的新项目。”
我说：“OK!”
这三年过得日夜颠倒，全扑在一件事里，剧本里的每个字都读过，每个角色的台词都念过，每段剧情都表演过。当时说《谁的青春不迷茫》剧本平淡的同事做了这个项目的总策划，她说这个剧本还不错，有很大空间，但这只是我们认真做的第一个，之后一定会更好。再回头看三年前在李总办公室门口等着她的那个我，无知但热切，愿意为自己的许诺付出所有的精力。我问自己，为什么那时的我还焦虑呢？其实不应该焦虑的，一个能安安心心去做一件事情的人，都不应该焦虑。无所事事，把命运的转机放到行业、领导、同事、搭档、老天爷手里的人才应该焦虑。
当我写完以上这些，我问自己：“那此刻的我应该焦虑吗？”
对哦，从小到大，那么多不值得焦虑的都白焦虑了。
那些值得焦虑的时刻也被自己每天一点一点打磨，很长一段时间后，所谓的焦虑都被磨成了值得展出的雕塑。
为了让自己的客厅里有更多的雕塑而放弃焦虑吧，等到八十岁回过头，客厅里不仅没有雕塑，连花花草草都枯死了，才值得焦虑吧。
写这篇文章的前几天，思考了很久。我给李总发了一条很长的信息，说了自己这三年的感受，工作中觉得不舒服的地方，以及希望公司能帮我解决的地方。
我提了四个需要公司帮我解决的问题，如果不能解决，大量的内耗会导致我无法全身心投入工作。问题不是突然出现的，只是我一直在回避，如今似乎到了不正面沟通，就只能每天消耗自己情绪的时刻了。
按常理，我是不大想给她发这种信息的，总觉得在一起工作很多年，这么聊会破坏我们的平衡。但后来又想，如果她真的在意这种平衡，就应该在我站立时也站起来，这才能让跷跷板不失衡。
问题很多，需要一点一点去沟通。
发完那条信息，我松了一口气。解决焦虑还有个好的方法，就是去想最坏的结果，你能接受最坏的结果，那此后所有的努力、得到的回报，都算是好消息。