01
明朝学者茅坤曾编写了一本《史记钞》，他在书中封了六位神仙：文仙，司马迁；诗仙，李白；辞赋仙，屈原；酒仙，刘伶、阮籍；而最为人津津乐道的兵仙则属于韩信。他的理由是这样的：“破魏以木罂，破赵以立汉赤帜，破齐以囊沙，彼皆从天而下，而未尝与敌人血战者。”
总体来说，韩信总是能发挥主观能动性，利用地球母亲的褶皱皮肤来打败敌人，从来不猛打猛冲。从此以后，韩信在“国士无双”的名声之外又加上了“兵仙”的称号。
不仅是名字被摆上神坛，他的形象也变得越来越模糊，只剩下几个成语陪伴在身边，以供群众在街头巷尾议论纷纷：国士无双、胯下之辱、多多益善……
一个从平民崛起的大将军，一个横扫半壁中国的无敌统帅，一个左右天下走向的诸侯王，一个被后世景仰的兵仙，他到底是怎样的一个人？韩信：“我足足有六张脸谱，每一张都精妙绝伦。”
02
韩信还未成年时他的母亲就去世了。即便秦朝的环境保护政策很好，保留了许多山清水秀的风水宝地，但韩信依然没有看上眼。他背着母亲的遗体来到了一处荒地，郑重其事地把母亲埋在了荒地的中心位置，这倒不是韩信占有欲强，而是他有一个梦想：将来要用一万户人家为母亲陪葬。一万户，按人口算是五万人左右，而韩信要让他们死后都埋在这里，在另一个世界伺候自己的母亲。
在等级秩序格外森严的年代，这是国家级大人物才能有的待遇，可见韩信当时的野心有多大。但仔细想想，能够事业有成的人心中都有一股气，这股气支撑着他们度过艰难岁月，也帮助他们在平庸的年代依旧充满信心，在巨大的挫折面前可以咬牙挺过去，在暗无天日时可以埋头苦练“内功”，在机遇来临时可以迅速抓住。
这股气就叫作希望。只有胸怀希望的人才能战胜岁月的折磨，迎来光芒万丈的朝阳。韩信就是一个对未来充满希望的人，为了让情怀落地，他必须要有足够的实力。
母亲去世后，成为孤儿的韩信依旧苦读不辍，只不过他只喜欢读兵书。走在路上看，回到家里看，闲来无事时他还会在沙地上指画山河。他把所有的时间都投入这个业余爱好了，导致他根本没有其他技能，种田、经商统统不会，就连小吏的队伍也不欢迎他。
没有收入来源，也得吃饭吧？韩信决定去朋友家蹭饭，一连蹭了好几个月，朋友的老婆就嫌弃他了，从此对他大门紧闭。说实话，有韩信这样的蹭饭朋友，换作是我，我也烦。好在淮阴县（今淮安市淮阴区）的水资源丰富，纵横交错的河道里有无数的鱼类，那就去钓鱼吧。一个小伙子没有任何生存能力，只能靠钓鱼为生，河边洗衣服的大娘都替他害臊。有位大娘实在看不下去了，于是拿出自己的饭递给他：“小伙子，吃吧，你这正是长身体的时候。”
韩信默默打开饭盒，赫然发现一条大鸡腿，瞬间感动得鼻子发酸：“大娘，将来我发达了一定好好报答您。”
这就是韩信的第一张脸谱：不屈。即便身陷泥潭也绝不辜负生活，即便是一根狗尾巴草，也要笑出朵花来。不屈服于当下的平庸，只向希望的阳光奔跑。
03
公元前209年，陈胜在大泽乡打开乱世的枷锁。原来六国的贵族趁势举兵响应，其中最有影响力的是项梁。韩信苦学多年的军事知识终于等来了用武之地，什么也不说了，在项梁的军队经过韩信家乡时，他带着自己的宝剑参加了起义军。
韩信没有项羽的贵族出身，也没有刘邦的长袖善舞，所以他的起点很低。但金子总会发光，在那个文盲遍地的年代，能识字就是了不起的知识分子，更何况还是懂兵法的专业人才。所以韩信的职位在一步步地提升，他的眼界、经验也在一步步地积累。
他见过前线最惨烈的厮杀，也见过最无奈的生离死别。他亲手杀过无数的敌人，知道军队该如何取胜；他经历过项梁战死那一战，知道主帅的错误判断会给军队带来多大的损失。丰富的理论知识结合无数的实践经验，让韩信发生了质的变化：他逐渐具备了一名伟大统帅的素质。
随着工作业绩的提升，韩信在项梁战死后成为项羽的执戟郎中。众所周知，在领导身边工作是最吃香的，将来随便安排一下，就能过上美滋滋的日子。但那是对普通人而言，而韩信不是普通人。他经常利用工作之便向领导递小话：“我觉得那里可以打一下，肯定能赢。”“你这个决定不对，会付出很大代价。”“唉唉唉，项羽你是不是傻？”
哪个领导能受得了这样的属下，人家也是要自尊心的好不好，所以等待韩信的，只有项羽的白眼与呵斥。韩信心里也苦啊，明明是正确的意见，为什么你就听不进去呢？可钟离眛听进去了，一个执戟郎中能够得到军队大将的赏识，可见此人有几把刷子。
项羽的傲娇气质在灭秦后发展到了极致。26岁的年轻人，经过短短三年时间就打败了几十万敌人，成为灭秦的主力，真正掌握了时代的话语权，膨胀是在所难免的。
韩信在项羽的军营里再也找不到自己梦想的归宿，于是他做了一个伟大的决定——跳槽。是的，我用了“伟大”这个词。在项羽功业最辉煌的时候敢于转身说拜拜，这是需要巨大的勇气和魄力的。而韩信作为项羽的身边人，能够放弃到手的高薪和身份从头开始，这份勇气和魄力足以称得上“伟大”。
这就是韩信的第二张脸谱：勇气。他不再追求苟且的生活，而是真正为自己的价值而活。如果不是自己想要的人生，他转身就走，绝不带走一个铜板。
04
在后世两千年里，人们对韩信的评价有统一的标准：“目光短浅，对刘邦抱有天真的幻想。”当我们翻开史书就会发现韩信的一个基本信念：“君以国士待我，我以国士报之。”而这种信念是贯穿春秋战国时代的基本价值观。
从项羽集团裸辞后，韩信来到了刘邦的队伍中。有才华的人到哪里都会被赏识。这次赏识韩信的是刘邦的老乡夏侯婴、萧何，他们像献宝一样争着把韩信推荐给刘邦。
当时刘邦刚刚被项羽赶到汉中，估计心情不太好，对夏侯婴、萧何的推荐也不太上心。这时，潜藏在韩信心中的“国士梦”复苏了：“既然你看不起我，那我也看不起你，告辞了。”在一个月黑风高的夜晚，他牵了一匹马就走了，打算寻找下一个机会。萧何是真的欣赏他，听说韩信撒丫子跑了，他连报告都来不及打，就上演了一出“月下追韩信”。
这可把刘邦吓坏了：“萧何要是跑了，我跟谁一起打江山？”萧何告诉他：“韩信是国士无双，你一定要拜他为大将军。”好吧，好吧，看在你的面子上，我就大方一次。从此以后，韩信一跃而起，成了汉军的大将军。
由一介布衣之身，因君主的赏识而成就高位，这种套路是不是很熟悉？没错，管仲、张仪、苏秦、乐毅等人都是以这种套路登上高位、建功立业的。
韩信追求的只是君臣平等对话的姿态。
刘邦的登坛拜将让韩信感动得热泪盈眶，他决心用满腔的抱负为刘邦的江山画出最美的颜色。短短四年的时间，出陈仓、定三秦、灭魏、擒赵、破代、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，为刘邦打下了大汉帝国的半壁江山。
公元前203年，刚刚打下齐国的韩信写了一封信给被困荥阳的刘邦：“齐国实在太狡诈了，不如设立一个代理齐王，才能镇得住。我觉得自己有这个能力，要不我试试？”刘邦一看这封信差点被气死：“我被困在这里，就盼着你来救命呢，你可倒好，居然趁机要挟我。”
一件事引发出利益纠纷中两个人的态度：刘邦要的是大一统帝国的郡县制，韩信梦想的是春秋战国时的封国制。
这也是韩信的第三张脸谱：尊严。你看得起我，我就看得起你；你以国士待我，我就以国士报之；我为你打江山，你就得给我回报；君臣间可以平等相待，而不能让臣成为畏畏缩缩的奴仆。
05
刘邦选择迎接扑面而来的时代变革，拥抱秦始皇开创的大一统帝国制度，而韩信选择留在他梦想中的岁月，君臣如朋友，合则留，不合则去。他要挺直腰板、堂堂正正地活在天地之间，不为功名利禄而低三下四。
正因如此，韩信可以在攻下齐国后理直气壮地伸手问刘邦要齐王的爵位，他的理由很简单：“我为你建功立业，你就要给我封土地，自古以来就是这样。”他可以在拥兵几十万时拒绝项羽的拉拢，放弃三分天下的宏图大业。他的理由仍然只有一个：“刘邦对我好，我不能背叛他。”
站在我们的角度来看，刘邦和韩信都没错，他们不过是在社会转型的大时代中做出了各自的选择罢了，而这也是韩信的第四张脸谱：挣扎。
读懂了韩信，也就读懂了曾国藩、李鸿章、袁世凯，甚至王国维、陈寅恪，读懂他们在大时代中的渺小与反抗，以旧社会的规则闯荡新社会的苍凉与无助。
读懂了刘邦，也就读懂了秦始皇、孙中山，读懂他们以一己之力迎接新时代的勇气和雄心。
06
韩信并不是谦谦君子，他也有私心。公元前202年，刘邦带兵赶到垓下，他想象中“千军万马来相见”的壮观场面并没有出现，因为韩信、彭越都知道：“项羽要完蛋了，这是最后一次瓜分地盘的机会。”在得到刘邦明确划分地盘的承诺后他们才带兵前来，在垓下给了项羽最后一击。
连着被要挟两次，刘邦要是不愤怒那就不是刘邦了。公元前201年，也就是平定天下的第二年，刘邦借口去云梦泽度假，邀请韩信来喝酒，结果一见面就把韩信给五花大绑，度假也取消了，一行人直接回了长安。
刘邦盯着韩信的眼睛说：“有人告你谋反。”韩信冷漠地回答：“敌国破，我也该死了。”回到长安后，刘邦还是把韩信给放了，并给了他一个“淮阴侯”的爵位。如果他能安分守己，也许还能活下去，但他的“国士梦”又复苏了：“我对你这么好，你居然坑我。你不仁，就别怪我不义。”
这是韩信的第五张脸谱：幼稚。他自始至终都没有搞懂这个时代的规则，还是一厢情愿地活在自己幻想的世界中。
这之后他的反应是“常居怏怏”。干啥都不高兴，觉得世界上所有人都抛弃了他。出去逛街不小心拐到了樊哙家里，人家好心好意地用隆重的礼节迎送他，他居然来了一句：“沦落到跟你为伍，真是笑话。”
跟樊哙生闷气也就算了，关键是他还真打算谋反。刘邦的老部下陈豨被任命为代国相国，在赴任前他去跟韩信告别。他俩手拉着手在花园中漫步，韩信说：“你去的地方遍地是精兵，如果你要是造反的话，陛下一定会亲自去讨伐你。到时候我在长安做内应，一定能够成大事。”
陈豨素来相信韩信的才能，这项计划他一口就答应了下来，刚去代国他就反了。刘邦果然亲自带兵去平叛，韩信在长安也准备起势，没想到却被家奴给告发了。
人证、物证俱在，那就别想跑了。吕雉和萧何想了个主意：“告诉韩信，刘邦打胜仗回来了，要请你来吃饭。”为了假戏真做，萧何还亲自去请他：“身体有病也撑着去吧，走个过场。”
得嘞，进宫就别想再出去了。这个亲手把他推上高位的人，又亲手把他推下了地狱。
韩信的第六张脸谱就是任性。恃才傲物的是他，目空一切的是他，不识时务的是他，不懂政治的还是他。
其实，对韩信来说，最大的敌人就是他自己。
07
这个世界没有谁是真正的英雄，在成长的过程中必然会遭遇无数的挫折，这时你才会知道，要实现心中的梦想有多艰难，以及这个世界的苦难有多恐怖。也只有到这时你才会知道，只有自己内心强大，才能战胜一切敌人。
有时人生的差距就在这里，跨过去成龙，退回来成虫。那些鼓足勇气迈出第一步，超越苦难、战胜敌人的人，我们都称之为英雄。
韩信以布衣之身闯荡世界，在人命贱如草的乱世凭一己之力战胜了贫困的生活、低下的起点、渺茫的前程、强大的敌人，即便他有一肚子的不合时宜，即便他有不识时务的迂腐，即便最终身死族灭，但韩信依然配得上“英雄”的称号。
900年后，杜甫写了一首评价“初唐四杰”的诗：
王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
这首七言绝句用来评价韩信，也恰好适合。