01
大一统王朝的末期总会有一场农民起义，这似乎已经成了一种定律，汉、唐、明、清都没有逃脱。农民也不是吃饱了撑的，但凡有一口饭吃，有一间破屋子住，有几亩瘦田耕种，基本上没人有勇气走上起义这条不归路。农民起义总是有原因的，我们不妨来捋一捋。
一般来说，大一统王朝总是建立在一片废墟之上，旧的利益集团被打破，生产力遭到极大破坏，人口也大幅减少。此时的新王朝就是一张白纸。朝廷手中有大量的土地可以用来分配，再加上人口不多，不论是赏赐功臣或者安抚自耕农，都是绰绰有余的，甚至安顿好之后，朝廷还有大量土地。
这是充满生机的时代。从功勋显贵到贩夫走卒，几乎都能在利益重新分配中得到好处，大家脸上也洋溢着幸福的笑容。
社会也在重新塑造格局。新朝廷的人际关系比较简单，还没有建立起盘根错节的社会关系。他们成为统治集团后，需要几十年甚至近百年，才能和士绅、豪强等阶层结成同盟，掌握全部社会资源。
这几十年的时间差，就是一段真空期。在这段真空期内，社会阶层是流动的，读书好可以很快做官，经商可以很快致富，他们不会被社会关系限制。农民有田种，读书人有官做，朝廷财政良好，用不了几十年就会迎来盛世，再过一段时间，马上就会兵威海内。皇帝和大臣不用辛苦做事，只要按时上班打卡，太平盛世肯定会如期而至。
但是盛世之后，问题就来了。朝廷的开国勋贵延续下来，经过多年发展，他们的触角早已延伸至社会的方方面面，从一枝独秀变成一手遮天。地方上的士绅、豪强也发展成土皇帝，他们不仅是官府的盟友，也是更高一级大佬的下线。
从朝廷到农村，铺天盖地的大网就此结成。鲜活的空气变得沉闷，流动的阶层变得固化，活跃的经济和财政也逐渐降温，大家的日子都不好过。唯有大网中的既得利益者依然滋润，并且会越来越臃肿。因为覆盖天下的大网就像黑洞一样，会把所有的资源、利益吸引过来，然后吞噬得一干二净。
王朝走到此时，一般都会有一场改革。这是财政大臣的专场。比如桑弘羊的盐铁专卖、两税法，王安石的变法，张居正的改革。所有的改革都是和既得利益者争夺资源。成功的话，王朝可以延续百年；如果失败，王朝的寿命也就进入倒计时。
这时，多年积累的矛盾会迎来总爆发，大规模的农民起义也就提上日程。此时的农民生活艰难，朝廷早已没有多余的土地用来分配，而天下太平又导致人口增长，这就拉低了人均土地占有率。即便人人都有田，也不足以养活全家。
人人有田也仅仅是幻想，盘根错节的既得利益者会兼并土地、霸占产业，把弱势的农民逼到走投无路的境地。农民没有田种，又不能留在家里等着饿死，他们只能成群结队地外出找活路，这就是不绝于史书的“流民”。史书的作者总是对他们很厌恶，但他们都是可怜人、受害者。
如果出现洪水、地震、大旱等自然灾害，那么走投无路的流民和灾民连草根树皮都吃不上，他们会坐等饿死吗？不会。流民、灾民、饥民组成的队伍会用最简陋的工具，打开权贵富豪的家门，拿回属于自己的那一份权益。
这就是农民起义！
02
在历史的进程中，农民起义是不可避免的。但是他们有天然的局限性，很难开创新王朝。这句话不是蔑视，只是事实。第一代农民起义者几乎都是底层的边缘人，缺乏对社会的清醒认识，也受制于知识、眼界、阅历等因素，不能发展新秩序。他们的一切目的就是生存。即便起义领袖有朦胧的感觉，但也无关大局，他并不能改变起义队伍的整体成色。比如黄巢进入长安后，想禁止军队抢掠，可他一点办法都没有，史书上说：“巢不能禁。”这就是农民起义的局限性。
能建立新秩序的人，往往是旧时代的底层既得利益者，他们懂得治理地方，建立财政体系，收拢人心，这些都是技术活，农民军干不了。即便农民军能出这样的人才，也是大规模起义后，在生死搏杀中磨炼出来的，而这种经历恰恰是第一代起义者没有的。
刘邦、朱元璋等最终建立新王朝的人，都不是第一代起义者。他们或者脱胎于旧秩序，或者吸取第一代起义者的教训，成功接过旧秩序的盘子，却没有旧秩序的包袱，然后开创新王朝，进入下一个轮回。
那么事情就很明白了，在历史的进程中，农民起义的主要使命就是成为先锋，打破利益集团的旧秩序。他们的血泪和荣辱，都是下一个盛世王朝的先声。哪一次农民起义能够完成这个使命，不论成败，它都是一场成功的起义。如果没有打破旧的利益集团，那么不论后人如何评价，它都是失败的。
03
184年，东汉王朝爆发了黄巾起义，后来的三国也以这一年为起点。但黄巾起义是失败的。历史书上说什么“沉痛地打击了封建统治阶级”，说实话，我真的看不出哪里沉痛了。所谓“八州并起”，看起来声势浩大，结果不到一年时间就被剿灭了，只剩下小规模部队躲进山里，苟延残喘。他们并没有完成自己的使命。
起义之前，东汉王朝是豪强的天下，起义之后呢，皇帝依然是那个皇帝，贵族依然是那些贵族，豪强依然是那些豪强，什么都没有改变。黄巾军只是以几十万人的生命为代价，发出一声怒吼，然后彻底沉寂。他们没有从根本上触动利益集团，反而为其挣脱了锁链。那些三国前期的枭雄们，无不是在剿灭黄巾起义的战场上，走向历史舞台的中心。
悲惨吗？本来是打击豪强的，却成为豪强的经验包。正是爆发了黄巾起义，朝廷才会把权力下放到州郡，进一步加深豪强的势力。张角三兄弟只是打开了潘多拉魔盒，仅此而已。单纯从农民起义的角度来看，黄巾起义属于不合格。
而唐朝末年的黄巢起义就不一样了。在历史书上，黄巢和他领导的起义绝对是负分，但从事情本身而论，黄巢起义却是一场成功的起义。虽然他到处流窜，没有建立根据地，建立政权又失败了，可延续千年的士族门阀却终结于黄巢之手。所以如何评价黄巢，其实是立场的问题，如果站在贵族的立场，黄巢当然是人渣败类，如果站在劳动人民的立场，你会怎么想？
千年门阀体系终结后，宋朝的平民阶层崛起。平民不再以出身决定命运，也不以姓氏判断地位的高低，宋朝自由宽松的文化氛围，和社会等级松绑有极大关系。虽然晚唐时期的门阀士族已经没落，但等待他们自动退出是不可能的，总要有人站出来做最后一击，这是历史留给黄巢的使命。
单从农民起义的角度看问题，黄巢圆满地完成了任务。
04
农民起义还有次要的使命——缓解马尔萨斯陷阱。这个术语是马尔萨斯在《人口论》中的预言：“人口增长超越食物供应，会导致人均占有食物的减少，最弱者就会因此而饿死。”
仔细想想，历代王朝末期不正是如此？
王朝经过几百年的太平，人口一代又一代繁衍下来，成为人口统计簿上的漂亮数字，这是王朝兴盛的见证。而土地上产出的粮食却是有限的，不论稻米、谷子的亩产是多少，肯定有上限峰值。一方面是可以无限增长的人口，而另一方面是有限的粮食产出。
我们不难发现，每个王朝末期的人口数量，几乎都是王朝的人口峰值，过不了多久，农民起义就会爆发，这并不是偶然。比如东汉桓帝时期有5600万人口。唐末的账面数字是3000多万，再加上不受朝廷管辖的河北藩镇、没有纳入户口统计的流民，差不多也有5000多万。
明末人口甚至达到一亿。
此时的王朝人口极度繁盛，但是另一面却是秩序崩溃、土地兼并。贵族豪强依然奢靡浪费，根据“二八定律”，王朝土地上百分之八十的收入被百分之二十的人口瓜分，百分之八十的人口在争夺百分之二十的收入，那些弱势群体可不是要饿死吗？
当吃不饱饭的弱势群体越来越多，民间的戾气就越来越重，一场突如其来的天灾人祸就足以让他们揭竿而起。农民起义引发连年争战，又会把更多的人卷入其中，大部分人都将死于战争、杀戮、饥荒，只有小部分人可以活下来。他们将在宽广的土地上进入下一场轮回。
这个难题没有答案，也没有解决办法，所有人都在接受命运的裁决，死在乱世是正常的，活下来需要运气。这无关是非、无关对错，只是黑暗的生存法则。
有人说：“工业革命解决了马尔萨斯陷阱。”没错，工业革命解决了农业社会的马尔萨斯陷阱，可工业社会就没有峰值吗？恐怕未必。
如今的世界依然处于工业社会的上升期，虽然遭遇到了产能过剩、能源枯竭和金融危机，但是还没有遇到粮食危机，马尔萨斯陷阱没有消失。土地还是那些土地，工业革命提升了亩产量，但亩产量也不是无限提升的。我们不能指望亩产万斤的神话。未来会怎么样，只有天知道。
05
农民起义在史书上很不受待见。明朝末年的杨嗣昌[22]就说：“不作安安饿殍，尤效奋臂螳螂。”意思就是：你们这些泥腿子不在家等着饿死，出来瞎折腾什么？真是屁股决定脑袋啊，都要饿死了，还不让出来找活路，杨阁部的心可真大。
不过，杨嗣昌的话很有代表性。每一场农民起义都被史书批判，写史书的人千叮咛万嘱咐：“快看啊，他们是贼，要被骂死的，后人可千万别学他们。”但换个角度看问题，收入被既得利益集团剥夺，他们在被逼无奈之下，想拿回自己的一份。有错吗？人口达到峰值，他们没有饭吃，只是想活命而已。有错吗？农民起义具有天然的正义性。
是的，农民起义具有强大的破坏性，很残忍也很愚昧，甚至很多领袖是变态、人渣，但不能因此而否认整体行动的无奈，对吧？更加残酷的是，每当爆发大规模农民起义时，往往是权贵和农民一起完蛋，然后第三者出来摘桃子。就像一台电脑运行缓慢、经常出故障，使用电脑的人轻轻伸出一根手指，按下重启键，一切重新开始。
人类太渺小，天地太广大，我们在历史中应该扮演什么角色才是我们应该好好思考的问题。