那是一月初的一个晴冷的日子。公路上，通常积着几英寸厚泥水的车辙和坑洼的表面覆盖了一层薄冰。轮轨因下霜而变得灰白。
霜也降落在沼泽上，宛如一只巨大的白手。沼泽向地平线延伸着，颜色苍白、模糊，在上方湛蓝天空的映衬下，未免相形见绌。地面酥脆。脚踩上去，浅草嘎吱嘎吱地响，就像踩在碎瓦片上一样。在一个小径和灌木篱墙的国度里，太阳会暖暖地照着，和煦如春，但在这里，空气似刀面如割，大地处处都是冬日严酷、呆滞的痕迹。玛丽在十二人泽上踽踽独行，冷风掴着她的脸。她感到好奇，左边的吉尔玛山依然如故，现在却为何不再让人感到凶险，不过是天空下一座岩石磊磊的小山。也许是焦虑蒙蔽了她的眼睛，令她对美视而不见。在她的头脑中，她曾经把人和自然混淆了。沼泽的严酷与她对姨父的恐惧、仇恨奇异地交织在一起。沼泽萧瑟依然，群山冷淡如故，但它们的恶意已经消失，她可以漫不经心地漫步其中。
她现在自由了，想去哪里就可以去哪里。她的思绪转向了赫尔福德和南方的绿色峡谷。她思乡情切，渴望看见那些温暖、熟悉的脸。
宽阔的河流奔腾入海，河水拍击两岸。她痛苦地想起了每一种曾在那么长的时间里属于她的气味和声音，想起小溪就像任性的孩子，从母亲河分流出去，在树丛和低语的狭窄水流中迷失了自我。
树林给疲倦者提供了休憩之所。在夏日里，树叶的沙沙声清脆、悦耳；即使在冬日，光秃秃的树枝也给人们提供了庇护所。她渴望见到鸟儿，见到它们在林间飞翔。她渴望听见农场亲切的呢喃，听见母鸡沉闷的咯咯、公鸡号角般的喔喔、鹅慌里慌张的嘎嘎。她想再次嗅到棚子里浓郁、温暖的粪便，感受母牛喷到她手上的暖融融气息，听见院子里响起的沉重脚步、井边水桶的叮当。她想靠在大门上，望着一条乡村小径，向经过的朋友道声晚安，看见烟囱里冒出袅袅炊烟。她渴望听见熟人虽然粗鲁但亲切的说话声，听见从某个厨房窗户里飘出的笑声。她会挂念她农场的事务，早早起来去井边打水，自信、安然地在她那一小群家畜、家禽中移动，弯腰劳作，以苦为乐，以苦消愁。她将欢迎所有季节，因为它们会带来收获。她的头脑将变得安宁、满足。她属于土壤，也将再次归于土壤，像她的祖先那样把根扎在土壤里。赫尔福德给了她生命。等她死了，她会再次融入它。
孤独微不足道，她没有考虑过。劳动者不在意孤独，忙完了一天的活儿就睡了。她已决定她要走的路，并且它好像非常美好、易行。一个星期以来，她软弱无力，犹豫不决。她不会再这样拖延，她决定要在吃过午餐返回时，告知巴萨特夫妇她的计划。他们很亲切，提了不少建议，也许有些过分。他们恳请她和他们待在一起，至少度过冬天，不要觉得自己是他们的负担。他们还亲切、得体地向她提出，他们会雇用她做家务，例如照看孩子，陪伴巴萨特夫人。
对于这些话，她顺从但不情愿地听着，什么也没承诺，彬彬有礼得有些刻意，不停地感谢他们为她做过的事情。
乡绅直率，脾气不错，在用餐时拿她的沉默打趣。“哎，玛丽，微笑和感谢话已经够了，可你必须打定主意。你也知道，你太年轻，一个人过日子不合适。我还要当着你的面对你说，你太漂亮了。你可以把北山当成你的家，你知道这一点，我妻子和我一起恳求你留下来。可干的活儿很多，你知道的，可干的活儿很多。有花要修剪，有信要写，有孩子要骂。啊，你手里的活儿会满满当当的，我向你保证。”在书房里，巴萨特夫人会亲切地把手放在玛丽的膝上，说同样的话：“我们很想让你待在家里，你为什么不无限期地待在这里呢？孩子们喜欢你。亨利昨天还对我说，只要你说句话，他就把他的矮种马让给你！我们会让你过得愉快、无忧无虑，不用担心，不用操心。什么时候巴萨特先生不在家，你还可以和我做伴。你还惦记你在赫尔福德的家吗？”
然后，玛丽会笑笑，再次感谢巴萨特夫人，但她无法用言语形容赫尔福德的记忆对她究竟有多么重要。
他们觉得过去几个月的紧张情绪依旧影响着她，于是想通过他们的亲切，努力补偿。但是，巴萨特先生经常在北山开门纳客，接待方圆数英里之内的邻居，自然会谈到一个话题。巴萨特老爷把他的故事讲了至少有一百五十遍，单是奥特尔南和牙买加旅馆这两个名字玛丽都听厌了，只想一劳永逸地摆脱它们。
她之所以决定离开，还有一个原因，那就是她经常会成为人们好奇地谈论的目标。巴萨特夫妇多少有些自豪，会把玛丽当成一个女英雄一样介绍给他们的朋友。
出于感激，她尽其所能，但在他们中间，她从来没有感到过自在。他们和她不是一类人。他们属于另外一种人，另外一个阶层。她尊敬他们，喜欢他们，对他们友好，但她无法热爱他们。
当有客人在场时，出于发自内心的亲切，他们会拉她一起聊天，努力不让她在一边坐着。与此同时，她却渴望着她自己卧室的宁静，或是马夫理查兹朴素的厨房的宁静。理查兹那脸红似苹果的妻子会欢迎她。
有时候，为了开玩笑，乡绅会向她寻求建议，并由衷地因为自己说的每一句话而哈哈大笑。“奥特尔南的教区牧师职位会空缺一阵子。你愿意成为教区牧师吗，玛丽？我敢保证，你会比上一个干得好。”碍于情面，她不得不微笑一下。她很好奇，他为什么这么迟钝，居然没有料到他说的话会勾起痛苦的回忆。
“哎，牙买加旅馆不会再有走私了，”他会说，“还有，如果我能随心所欲，也不会有酗酒了。我会把那里打扫干净，连一个蜘蛛网都不剩。等我把这事儿做成以后，没有哪个偷猎者或吉卜赛人敢到里面露脸。我会给那里派个老实人，一个这辈子从没闻过白兰地的老实人。他将系个围裙，在门上写上‘欢迎’两字。你知道谁会第一个去拜访他吗？啊，玛丽，你和我呀。”他会拍着他的大腿，哈哈大笑。玛丽则被迫微笑作答，而非让他的笑话失灵。
当她独自走在十二人泽里时，她想起了这些事。她知道，她必须马上离开北山，因为她和这里的人不是同类。只有身处赫尔福德河谷的树林和溪流之间，她才会再次获得安宁和满足。
一辆两轮马车从吉尔玛山的方向向她驶来，像只野兔那样在白茫茫的霜上留下了轨迹。它是寂静的原野上唯一移动的东西。她怀疑地看着它，除了柳条溪旁边峡谷里的特雷瓦萨，这片沼泽上没有小屋，并且她知道，特雷瓦萨的小屋现在空着。小屋的主人曾在拉夫石山向她开枪。从那时起，她就没见过他。“他是个忘恩负义的无赖，和他家其他人一个德行，”乡绅说，“要不是因为我，他现在会蹲监狱，蹲很多年，磨光他的性子。我捏着他的短处，他才不得不服软了。我承认，从那以后，他表现得不错。要不是因为他，玛丽，我们也追不上你和那个穿黑外套的恶棍。但是，他从没因为我洗脱了他的罪名而对我感激不尽。据我所知，他已经跑到了天涯海角。梅林家就没出过一个好人，他可能会走上他们家其他人的老路。”这么说来，特雷瓦萨已经空了。那些马和它们的伙伴们跑野了，在沼泽上自由地撒欢儿。它们的主人已经嘴里哼着歌，骑马离开了，正如她所了解的那样。
马车接近了山坡。玛丽用手遮住阳光，看着它驶来。马奋力地拉着车。她看见马儿拉了一车奇怪的东西，其中包括锅碗瓢盆、床垫、棍子。有人正在把他的家背在背上，走向远方。即使在那时，她也没有察觉到真相。直到马车行驶到她面前，车夫走在车旁，抬头看着她，冲她挥手，她才认出了他。她摆出一副漠不关心的样子，朝马车走去。杰姆则跺着车轮下的一块石头，把它楔入地面，以确保安全。
“你好点儿了吧？”他在马车后面喊道，“我听说你病了，卧床不起。”
“你肯定听错了，”玛丽说，“我待在北山的房子那里，在地上走得好好的。我根本就没有生病，只是有些讨厌这个地方。”
“听人说，你要在那里住下，和巴萨特夫人做伴儿。这更像实话，我觉得。哎，我敢说，和他们在一起，你会活得很惬意。不用说，等你了解了他们，你就会发现，他们挺和蔼的。”
“自我母亲去世以来，在康沃尔，再没有比他们对我更亲切的人了。只有这件事让我放在心上。不过，虽然如此，我也不会待在北山。”
“啊，你不在那里待？”
“是呀。我要回家，去赫尔福德。”
“你去那儿干什么？”
“我要试着重新开始经营农场，或至少向那个方向努力，因为我还没有钱。可我在那儿有朋友，在赫尔斯顿也有，那在刚开始的时候能帮到我。”
“你住在哪儿呀？”
“如果我愿意，我可以把村里的任何一座农舍当成家。我们南方邻里和睦，你知道的。”
“我从来都没有邻居，所以我也没办法反驳你，可我一直有个感觉，在村子里住着就像住在盒子里。你把你的鼻子伸过门，就进了另外一个人的菜园。要是他的土豆比你自己的土豆大，那你们就会聊聊这个，争论一番。你也知道，要是你炖了只兔子当晚餐，那他在他的厨房里就能闻到味儿。见鬼，玛丽，那种日子可不好过。”
她冲着他哈哈大笑，他的鼻子因为厌恶而皱了起来。然后，她扫了一眼他装满东西的马车，还有他弄的那一堆乱七八糟的东西。
“那你弄那些东西干什么呢？”她问他。
“我和你一样，也厌恶了这个地方，”他说，“我想摆脱泥炭和沼泽的气味儿，不想看那边的吉尔玛山。从黄昏到黎明，它那张丑八怪的脸一直冲着我皱眉头。这就是我的家，玛丽，我曾经所拥有的一切东西，都在车上。我要带着它，想去哪儿就去哪儿，到了地方就把它支起来。我打小就到处流浪，从来就没和谁有过瓜葛。我没有根，很长一段时间没有喜好。我敢打赌，我将作为一个流浪汉死掉。这是这个世界上唯一适合我的生活。”
“流浪的生活安宁不了，杰姆，心也静不下来。老天知道，就算不增加负担，存在本身就是一趟够漫长的旅途。会有一个时候，你想拥有你自己那片地，你的四堵墙，你的屋顶，以及一个放置你可怜、疲倦的骨头的地方。”
“到了那一步，整个国家都是我的，玛丽，天为屋顶地为床。你不懂。你是个女人，你的家就是你的王国，还有天天发生的那些熟悉的小事情。我从没过过那样的生活，将来也永远不会。我这一夜睡在山上，下一夜就睡在城里。我喜欢到处碰运气，与陌生人为伴，和过路人交友。今天我在路上碰见一个人，那我就和他同行一个小时，甚至一年。到了明天，他就又离开了。我们说不到一块儿，你和我。”
玛丽继续拍着马。在她的手的下面，马的皮肉结实、温暖、潮湿。杰姆看着她，嘴唇上挂着一丝微笑。
“你要走哪条路？”她说。
“塔玛尔东边的某个地方吧，对我来说无关紧要，”他说，“我再也不会往西走，直到我老了，头发白了，忘了一大堆事都不会。我想在过了甘尼斯莱克后折向南边，去中部。他们那的人挺富有的，比任何人都富。那里有财，等着人去发。说不准我哪天兜里有钱了，就买几匹马图个乐子，而不是偷它们。”
“中部是个又丑又黑的地方。”玛丽说。
“我才不管那里是什么颜色呢，”他回答道，“沼泽泥炭是黑的，对吧？雨下到你在赫尔福德的猪圈里，也是黑的。有什么区别吗？”
“你说话就是为了吵架，杰姆。你说的话不明智。”
“当你靠在我的马上，你乱糟糟的头发和它的鬃毛缠在一起，我怎么可能明智呢？我也知道，再过五分钟，或者十分钟，我就要翻过那边的山离开你了。我的脸转向塔玛尔。你也走回北山吧，去和巴萨特老爷喝茶。”
“那就推迟你的行程吧，也去北山算了。”
“别他娘的犯傻了，玛丽。你怎么可能看见我和老爷喝茶，让他的小崽子们在我膝盖上蹦？我和他不是一类人，你也不是。”
“我知道这一点。我要回赫尔福德，就是因为这个。我想家了，杰姆。我想再闻闻那条河，在我自己那片土地上走走。”
“那就请吧，转过身，现在就开始走。你走上大约十英里，就会走上一条路。顺着那条路，就走到了博德明。从博德明到特鲁托。从特鲁托到赫尔斯顿。一旦到了赫尔斯顿，你就会找到你的朋友，在他们的帮助下安个家，直到你有了农场。”
“你今天说话难听，听着让人难受。”
“要是我的马不听话，不受控制，我也会对它们不客气，但那不意味着我对它们的爱少了。”
“你这辈子就没爱过什么东西。”玛丽说。
“我以前很少说这个字，这就是原因。”他对她说。
他转到马车后面，把石头从轮子下踢开。
“你要干什么？”玛丽说。
“现在中午已过，我该上路了。我在这儿瞎扯的时间够长了，”他说，“你要是个男的，我就邀请你和我一起走。你会把腿摆到座位上，手插在兜里，给我揉揉肩膀，随你揉多长时间。”
“如果你带着我往南走，我现在就会那么做。”她说。
“是呀，可我准备去北边。而且你不是男人，你只是一个女人。你要是跟着我，你知道你会付出什么代价。从路上挪开，玛丽，不要拽缰绳。我现在要走了。再见。”
他用手捧住她的脸亲吻，她看见他在笑。“等你在赫尔福德成了一个求爱遭拒的老处女，你就会想起这个，”他说，“它肯定会支撑着你，一直到你死。‘他偷马，’你会对自己说，‘他不喜欢女人，可我还算荣幸，因为我和他在一起过。’”
他登上马车，低头看她，扬起鞭子，打了个哈欠。“我今晚之前要赶五十英里路呢，”他说，“到头来会在路边的帐篷里，睡得像条小狗。我会点一堆火，煎咸猪肉当晚餐。你会不会想我？”
然而，她没有听他说话。她站在那里，脸冲着南方，扭着手，犹豫不决。过了那些山丘，荒凉的沼泽就变成了草地。过了草地，就是峡谷。过了峡谷，就是溪流。在奔腾的河流边，安静的赫尔福德等待着她。
“那不是荣幸，”她对他说，“你知道那不是荣幸。我心里充满思乡之情，我想念所有那些我失去的东西。”
他什么也没说，而是用手拽住缰绳，冲着马低语。“等等，”玛丽说，“等等，别让它动，把手给我。”
他放下鞭子，伸手拉住她，把她拉到驾驶座上，让她坐在他的旁边。
“现在怎么办？”他说，“你想让我把你带到哪儿？你现在背对着赫尔福德，你知道吧？”
“是呀，我知道。”
“你要是跟着我，日子可是够苦，有时候还很动荡，玛丽，没地方住，几乎不得休息，不得安宁。如果男人控制不了自己的脾气，他们就会成为很坏的伴儿。上帝知道，我是最糟糕的男人之一。你用我来交换你的农场可太不划算了，你将可能再也无法享受你渴望的安宁。”
“我愿意冒那个险，杰姆，我倒要看看你的脾气。”
“你爱我吗，玛丽？”
“我觉得爱，杰姆。”
“胜过爱赫尔福德？”
“我真说不上来。”
“那你为什么在我旁边坐着？”
“因为我想那样。因为我必须那样。因为这是我现在所属的地方，也将是我终身所属的地方。”玛丽说。
他又笑了，然后拉起她的手，把缰绳给了她。她脸冲着塔玛尔，再也没有回头望。