一阵寂静降临了房间。虽然火苗仍稳定地燃烧着，但空气中出现了一种此前从未有过的寒意。他们俩都在等待对方开口。玛丽听见弗朗西斯·戴维咽了一下口水。终于，她看向了他的脸。不出她所料，他正隔着桌子盯着她。他苍白、一成不变的眼睛再也不是冷冰冰的了，终于像活物那样在他白色面具般的脸上燃烧。现在，她终于知道了他想让她知道的东西，但她还是一言不发。她依靠无知来保护自己，以争取时间这个唯一有利于她的因素。
他的眼神迫使她说话了。她继续在壁炉前暖着手，挤出了一丝微笑：“你今晚喜欢玩神秘呀，戴维先生。”
他没有立即回答。她听见他又吞咽了一次口水。然后，他在椅子上俯身向前，突然改变了话题。
“在我今天回来之前，你就对我失去了信任，”他说，“你去了我的书桌，发现了那幅画。你感到不安。不，我没看见你。我不是个会从锁眼里偷看的人，但我看见那张纸被动过了。你对自己说，就像你以前说的那样，‘这个奥特尔南的教区牧师究竟是哪种人啊？’当你听见小路上响起我的脚步声，你就蜷缩在椅子上，在壁炉前面，不敢看我的脸。不用躲着我，玛丽·耶伦。我们再也不需要装模作样了。我们可以坦诚以待，你和我。”
玛丽转向他，然后又转过去了。他的眼神里透着一种她害怕解读的信息。“我很抱歉我翻了你的书桌，”她说，“这样的行为是不可原谅的。我到现在也不知道，我为什么翻了你的抽屉。至于那幅画，我对这样的东西一窍不通，它是好是坏我说不上来。”
“不用在意它是好是坏。问题是，它吓着你了？”
“是呀，戴维先生，它的确吓着我了。”
“于是你再次对自己说，‘这个人是个怪人，我和他格格不入’。你是对的，玛丽·耶伦。我活在过去，那时人类还不像今天这样卑微。啊，我说的不是你以为的历史上那些穿紧身衣、长筒袜、尖头鞋的英雄，他们从来都不是我的朋友。我说的是很久以前，在时间的开端，那时河流和海洋是一体的，往昔的诸神在山丘上行走。”
他从椅子上站起来，站在壁炉前，身形瘦小，一身黑衣，头发和眼睛却是白的。他的声音又变得柔和了，和她第一次听见他说话时一样。
“假如你是个学者，你就会明白的，”他说，“可你是个女人，且已生活在十九世纪。出于这个原因，你对我的语言感到陌生。没错，我是个怪人，不仅性格怪，还生错了时代。我不属于这儿，我天生就仇视这个时代，仇视人类。在十九世纪，很难找到安宁。寂静已经消失，即使是在山丘上。我想在基督教会里找到它，但教条让我感到恶心，它们都被建立在一个神话故事上。基督本身就是个船头雕像，是个由人类创造出来的傀儡。
“不过，我们以后再谈这个吧，等我们不再受追捕的热度和骚乱困扰的时候。我们前面的时间无穷无尽。至少有一点是可以肯定的，那就是我们没有行李，可以轻装上路，就像他们在过去做的那样。”
玛丽抬头看着他，双手抓着椅子的两侧。
“我不懂你说的是什么意思，戴维先生。”
“哦不，你非常明白我的意思。你现在已经知道，我杀了牙买加旅馆老板，还有他老婆。要是我知道小贩存在的话，那他也活不成。在我刚才说那番话时，你已在头脑里把整个情况拼凑在了一起。你知道是我指挥了你姨父的所有行动，他不过是个名义上的头头。我曾在许多晚上坐在这儿，而他坐在那边你坐的椅子上，康沃尔的地图摊在我们前面的桌子上。乔斯·梅林是这一带让人闻风丧胆的人物，但在我对他说话时，他手里捏着帽子，摸着他的额发。他就像个游戏中的孩子，没有我的命令就无能为力。他是个可怜的、大叫大嚷的恶霸，蠢得要死。他的虚荣心是联系我们之间的纽带。他在他的同伙中越臭名昭著，他就越高兴。我们取得了成功，他也算对我唯命是从。其他人都不知道我们是同伙这个秘密。
“玛丽·耶伦，你就像块石头，让我们碰伤了脚指头。你瞪着好奇的眼睛，开动着你喜欢刨根究底的脑子，来到我们中间。我知道，末日近了。无论如何，我们都把游戏玩到了极限，也该做个了断了。你不断用你的勇气和良知纠缠我，我是多么钦佩你呀！当然了，你肯定听见我在旅馆那个空客房里的动静，也肯定溜进了厨房，看见了悬在梁上的绳索：那是你面临的第一个挑战。
“然后，你偷偷地溜了出去，走进沼泽，跟踪你姨父。他在拉夫石山和我见了面。你在黑暗中跟丢了他，碰见了我本人，把我当成了知己。嗯，我成了你的朋友。我不是给你提了许多中肯的建议吗？请你相信我，就算是治安官本人，也不可能提出更好的建议。你姨父对我们奇怪的联盟一无所知，就算知道，他也不会懂的。他违抗命令，他的死是自找的。我对你的决心也还算了解，知道你一有理由就会告发他。因此，他不应该给你任何理由，单靠时间就能平息你的怀疑。但是，你姨父在平安夜那天肯定喝疯了酒，就像野蛮人和傻瓜那样，铸成大错，让整个国家怒火熊熊。我当时就知道，他暴露了他自己；如果绞索套在他脖子上，他会打出他最后一张牌，供出我是他的主人。因此，他非死不可，玛丽·耶伦，还有你姨妈，她就是他的一个影子。假如我昨晚经过时，你也在牙买加旅馆，那你也……不，你不会死的。”
他朝她俯下身，抓住她的手，把她拉起来，让她站着和他一样高，看着他的眼睛。
“不，”他重复道，“你不会死的。你那时会和我一起走，就像你今晚会和我一起走那样。”
她也盯着他，看着他的眼睛，但她什么也看不出来。那双眼睛还是那么清澈、冷静，一如既往。但是，他紧紧抓着她的手腕，没有松开的意思。
“你错了，”她说，“你当时就会杀死我，你现在也会杀死我。我不会跟你走的，戴维先生。”
“耻辱地死去？”他一边说，一边微笑着。那一缕细细的微笑打破了他的面具。“我不会让你面临这样的问题。你对世界的认识是从旧书里获取的，玛丽，那里边的坏人用斗篷盖着他的尾巴，鼻孔里还会喷火。你已证明你自己是个危险的对手，我更愿意把你争取过来。哎，那是一种恭维。你还年轻，还具有一种我不愿意毁灭的优雅。此外，我们要不了多久就会重续我们最初的友谊，它今晚迷路了。”
“你把我当成孩子和傻瓜对待是对的，戴维先生，”玛丽说，“自从我在十一月撞见你的马以来，我一直既是个孩子，又是个傻瓜。即使我们曾经有过友谊，那也是一种嘲讽、一种耻辱。你是给我提出了建议，可你当时手上沾的无辜者的血还没干。我姨父至少还算诚实。无论是醉了还是清醒，他都会向四面来风大声说出他的罪行，在夜里梦到那些罪行时，也是惊恐不已。可是你，你披着上帝使者的外衣，来保护你自己免遭怀疑。你躲在十字架后面。你还给我谈什么友谊……”
“你的反抗和厌恶令我更加高兴了，玛丽·耶伦，”他说，“你拥有过去女人才拥有的火一般的激情。我不会把你的友谊弃之不顾。哎，我们不要探讨宗教了。等你更加了解我了，我们再探讨它。我会给你讲讲我是怎样在基督教中为自己寻求庇护的。我发现它建立在仇恨、基督、贪婪之上，建立在一切人为的文明属性之上，而旧时异教徒的野蛮则是赤裸裸的，干干净净。”
“我的灵魂已经病了……可怜的玛丽，你的脚牢牢地站在十九世纪里。你仰着你那困惑的、半人半羊的脸看着我，认定我是个怪人，是你小小的世界的耻辱。你准备好了吗？你的斗篷在门厅里挂着，我在等着你呢。”
她向墙边退去，眼睛盯着时钟，但他仍抓着她的手腕，并且抓得更牢了。
“放聪明点儿，”他温和地说，“你知道，房子是空的。纵然你叫得再凄惨，声音再大，也不会有人听见。善良的汉娜在她自己的小屋里，在她自己的火炉边，在教堂的另一侧。我比你想象的还要强壮。一只可怜的白鼬看上去很脆弱，误导了你，是吧？但是，你的姨父知道我的力气。我不会伤害你，玛丽·耶伦，也不会把你拥有的那点儿美给毁了，如果你能保持安静的话。但是，要是你反抗我，那我就不得不动手了。来吧，你所拥有的那种冒险精神在哪儿？你的勇气在哪儿？你的豪迈在哪儿？”
她看了一眼钟。她知道，时间肯定已经超过了他能接受的余地，留下的时间所剩无几。虽然他很好地掩饰了他的急躁，但在他闪烁的眼神里和绷紧的嘴唇上，那种急躁还是暴露了出来。现在已经是八点半，杰姆应该和沃乐甘的铁匠谈过了。他们之间也许有十二英里，但不可能再多了。杰姆没有玛丽本人那样傻。她飞快地转着脑子，估算着失败和成功的概率。如果她现在跟着弗朗西斯·戴维走，那么她将会成为他的累赘，降低他的速度。这是不可避免的，他肯定想搏一把。人们将对他紧追不舍，她的存在最终会使他暴露。但若她拒绝跟他走，那她将必死无疑。就算他一再甜言蜜语，他也绝不会让一个受伤的同伴拖累自己。
他刚才才说她勇敢，拥有冒险精神。好吧，他应该看看她的勇气能让她往前走多远，她可以像他那样，用她的生命赌一把。如果他疯狂（她相信他疯狂），哎，那他的疯狂将导致他的毁灭；如果他不疯狂，那她也会凭借她那可与他匹敌的女孩的智慧，仍然是他的绊脚石，正如刚开始那样。她与正义同在，她信仰上帝，而他则是他自己创造的地狱里的一个无赖。
她又微微一笑，看着他的眼睛。她已做出决定。
“我会和你一起走，戴维先生，”她说，“可你会发现我是肉中刺，是你道路上的一块石头。你到头来会后悔的。”
“无论是敌是友，都没多大关系，”他对她说，“你将成为套在我脖子上的磨石。你越这样，我越喜欢你。你很快就会把你的矫揉造作抛到一边，把你孩提时就吸收到脑子里的所有那些可怜的文明装饰抛到一边。我会教你怎么生活，玛丽·耶伦，因为男人和女人在一起生活还不到四千年呢。”
“你不用指望我会成为你道路上的旅伴，戴维先生。”
“道路？谁说道路了？我们沿着沼泽和山丘走，踏着花岗岩和石楠，就像我们之前的德鲁伊教徒那样。”
她原本可能当着他的面笑出来，但他转过身，为她打开了门。她嘲讽地冲他鞠了一躬，走进了走廊。她满脑子都是疯狂的冒险精神，她不怕他，也不怕黑夜。现在一切都不重要了，因为她爱的那个男人是自由的，手上也没有沾血。她可以毫不羞愧地爱他。她还可以大声说出来，如果她想那样的话。她知道他为她做了什么，他会再次来找她。在她的想象中，她听见了他在路上策马追着他们，听见了他的搏斗，听见了他胜利的呐喊。
她跟着弗朗西斯·戴维去了马厩。他已经装好了马鞍。她根本没料到会是这样。
“你不打算乘马车？”她问道。
“就算没有别的行李，你不也是够大的累赘吗？”他回答说，“玛丽，我们必须轻装上路。你会骑马。出生在农场的每个女人都会骑马。我将抓住你的缰绳。我不敢保证速度，哎，这匹矮种马今天跑过一趟了，接下来怕也出不了什么力。至于那匹灰马，你也知道，它跛了，跑不了多远。唉，小慌张[1]，这趟逃亡一半都要怨你，你肯定知道这一点。当你把掌钉掉在石楠丛里时，你的主人就暴露了。因此作为赎罪，你必须驮一个女人。”
夜色黑暗，空气阴冷潮湿，寒风刺骨。天空云朵低飞，月亮被遮住了。路上不会有光，马走起来不会被人看见。行程之初仿佛对玛丽不利，黑夜似乎更青睐于奥特尔南的教区牧师。她登上马鞍，想知道如果她高喊一声，或疯狂地大声求助，会不会惊醒沉睡的村庄。可这种想法刚在她脑中一闪而过，她就感受到他的手放在了她的脚上，把她的脚往马镫里放。她低头俯视，看见他斗篷下闪着一道金属的光。他抬起头，笑了笑。
“那是傻瓜的把戏，玛丽，”他说，“奥特尔南的人早早就上床了。等到他们起床，揉着他们的眼睛，我早就到了那边的沼泽上，而你呢……你会脸朝下躺着，以又长又湿的草为枕，你的青春和美丽毁于一旦。来吧。如果你手冷脚凉，骑马会让它们暖和起来，小慌张骑起来挺稳的。”
她什么也没说，只是用手抓住了缰绳。她现在已在这场概率游戏中走得太远，必须玩到底了。
他骑上那匹栗色马，灰马被一根引导缰绳和它系在一起。他们踏上了怪异的旅途，宛如两个朝圣者。
他们经过了寂静的教堂，并继续向前走。教堂影影绰绰，门窗紧闭。教区牧师挥舞着黑色的铲形帽，露出了他的头。
“你真应该听听我布道，”他温和地说，“我在画他们的时候，那些人就像羊那样坐在隔间里，张着嘴，灵魂麻木。教堂是他们头上的一个屋顶，有四堵石墙。只是因为最初有人用手给它画过十字，他们就觉得它神圣。他们不知道，在奠基石下面，躺着他们的异教徒祖先的尸骨；在基督死在他的十字架之前很久，那些古老的花岗岩祭台上就举行过祭祀。我曾在午夜站在教堂里，聆听着空气中响起的喃喃声以及一种不安的低语。那种低语是在泥土深处被孕育的，对教堂和奥特尔南一无所知。”
他的话在她脑海里回响，把她的思绪带回了牙买加旅馆黑暗的走廊。她想起她站在那里，她死去的姨父躺在地板上，四壁笼罩着一种阴森恐怖的氛围。他的死无足轻重，不过是以前发生过的事情的重复。那是很久很久以前，牙买加旅馆如今矗立其上的山丘还光秃秃的，只有石楠和石头。她还记得那种浑身颤抖的感觉，仿佛受到了一只冰冷、非人类的手的触摸。现在，看着弗朗西斯·戴维，看着他的白头发、他望向过去的白眼睛，她又颤抖起来。
他们来到沼泽边缘通向浅滩的小径，然后越过这里，涉过溪流，进入沼泽庞大、黑暗的心脏地带。那里没有小径，只有一丛丛杂草和死去的石楠。马儿时常在石头上蹒跚而行，或陷入与湿地接壤的柔软地面，但弗朗西斯·戴维熟练地找到了路，宛如空中的一只鹰，迅捷地在下面的草地上方翱翔、盘旋，然后又突然转向，俯冲到坚硬的地面上。
石山在他们周围拔地而起，遮住了后面的世界。两匹马迷失在起伏的山丘之间。它们并肩而行，迈着不寻常的碎步，穿过了死去的羊齿丛。
玛丽的希望开始动摇。她回过头来，看着那些让她显得矮小的黑色山丘。她和沃乐甘相距遥远，北山也已经属于另一个世界。这些沼泽里有一种古老的魔法，人难以进入，使得这些沼泽进入永恒。弗朗西斯·戴维知道它们的秘密。他抄近路穿越了黑暗，就像盲人在自己家里似的。
“我们要去哪儿？”她终于开口了。他转向她，铲形帽下的脸露出了微笑，指了指北方。
“时候一到，执法的官员就将巡视康沃尔的海岸，”他说，“我在上次行路中告诉过你，当时你和我一起坐车从朗瑟斯顿出来。不过，今晚和明天，我们不会遇到这样的阻碍。在从博斯卡索到哈特兰的悬崖上，只有海鸥和野鸟出没。大西洋以前是我的朋友。它也许凶悍，比我以为的更加残忍，但依然是我的朋友。我觉得，你听说过船吧，玛丽·耶伦，尽管你最近没有谈起过它们。一艘船将把我们带离康沃尔。”
“这么说，我们要离开英国，是吧，戴维先生？”
“你还有别的建议吗？今天过后，奥特尔南的教区牧师将会离开神圣的教会，再次成为一名逃亡者。你将看见西班牙，玛丽，还有非洲，了解一下阳光。如果你愿意，你还可以感受一下你脚下的沙漠。我几乎无所谓去哪儿，你说去哪儿就去哪儿。你为什么发笑，摇头呢？”
“我笑是因为你说的一切都是异想天开，戴维先生，这不可能实现。你和我一样知道，我一有机会就会从你身边逃走，说不定是在第一个村庄。我之所以跟着你，是因为如果不这样你就会杀死我，但到了光天化日之下，到了有人的地方，听得见他们的说话声，你就会像我现在这样束手无策。”
“随你的便，玛丽·耶伦，我防着你这一手呢。你未免太得意忘形，别忘了，康沃尔北方的海岸和南方的海岸完全不一样。你对我说过，你来自赫尔福德，那里的怡人小径在河边蜿蜒，村庄彼此相接，串成了串儿，路上还有小屋。不过在北方，你将发现，海岸可没这么宜居。它就像这些沼泽那样荒凉，人迹罕至。在抵达我选定的避难所之前，除了我，你将看不见一张人脸。”
“那就走着瞧吧，”由于恐惧，玛丽怒喝道，“我要让你看看，即使到了海边，上了你等在那里的船，把海岸抛在了身后，我也能逃走。哪个地区都没关系，无论是西班牙还是非洲。你以为我会跟你去那儿，而不告发你这个杀人凶手？”
“到那时，你就会把这件事忘了的，玛丽·耶伦。”
“忘记你是杀死我母亲妹妹的凶手？”
“是的，还不止于此。忘了沼泽，忘了牙买加旅馆，还会忘了你误入我道上的小脚丫。忘了你从朗瑟斯顿一路上流的眼泪，还有那个让你流泪的年轻人。”
“你喜欢搞人身攻击，戴维先生。”
“我很高兴戳中了你的痛处。啊，不要咬嘴唇，皱眉头。我能猜出你的想法。我告诉过你，我年轻时候听过许多忏悔，了解女人做什么梦，比你自己还要了解。在这方面，我可比旅馆老板的弟弟强。”
他又笑了，脸上浮现出一缕细细的笑容。她转过身，不想看见他那双让她感到屈辱的眼睛。
他们默默地骑行着。过了一会儿，玛丽似乎觉得夜色更浓，空气更密，她无法再看见周围的山丘。马小心翼翼地走着，不时停下来喷鼻子，仿佛害怕，不知道蹄子该往哪儿落。地面现在湿透了，充满危险。虽然再也看不见两边的陆地，但通过那些柔软、易于弯曲的草，她知道他们被湿地包围着。
这解释了马的恐惧。她瞥了一眼她的同伴，想知道他的情绪。他坐在马鞍上，身体前倾，瞪大眼睛，看着变得越来越浓、越来越难以穿透的黑暗。通过他紧张的侧面，以及闭得像夹子一样紧的细细的嘴，她看得出来，他正全神贯注于危险重重的小径。她感受到了她骑的这匹马的焦躁不安。她想起来，她曾在白天看见过这些湿地，棕色的草丛随风摇摆。远处，哪怕有一丝风，那些又长又细的芦苇也会颤抖，发出“沙沙”的声响，聚在一起，宛如一体那样摆动。在芦苇下面，一潭黑水正默默等待着。她知道，沼泽里的人们也有可能迷路，脚步蹒跚，若有人充满信心地行走，马上就可能被绊倒，在毫无预兆的情况下陷进去。弗朗西斯·戴维了解这些沼泽，但就连他也并非绝对有把握，他也有可能迷路。
一条小溪汩汩地流淌着，一英里之外都能听见溪流涌过石块的声音，也许还不止一英里，但沼泽地里的水是悄无声息的。第一次滑倒就可能是最后一次。玛丽的神经绷紧，几乎是无意识地准备好，一旦她骑的马突然摇摇晃晃，瞎了眼般朝着令人窒息的杂草丛中一头猛扎，她就将迅速从马鞍上跳下来。她听见她的同伴又吞咽了一次口水，这种小小的习惯让她感到恐惧。他费力地左右扫视，摘下帽子拿在手中以开阔视野。小水滴在他头发上发亮，沾在他的袍子上。玛丽看见地面上升起潮湿的雾气，嗅到了杂草酸臭的腐烂气息。然后，一道大雾从夜色中涌出，仿佛一堵白墙，横亘在他们面前，挡住他们的去路，掩盖了所有的气味和声响。
弗朗西斯·戴维勒住缰绳，两匹马立即服从了他的指令，颤抖着，喷着鼻子。他们身子两侧的热气和迷雾融为一体。
他们等了一会儿，沼泽地的雾来去倏忽，但这一次，雾气丝毫没有变得清晰，也没有消散的迹象。它悬挂在他们周围，好似一张蜘蛛网。
“众神居然也和我过不去，”他说，“我熟悉这些雾，这场雾几个小时后才会散开。如果现在要继续在湿地里前进，那比回去还要疯狂。我们必须等到天亮。”
她一言不发。她最初的希望又回来了。但就在她产生这种想法时，她立即想到：雾会阻碍追捕，它不仅是猎物的敌人，也是猎人的敌人。
“我们现在在哪儿？”她问道。话音未落，他就再次抓住她那匹马的缰绳，催促马向左边走，离开低洼之地，直到他们走出一踩就陷的草丛，步入比较结实的石楠和石块堆。与此同时，雾跟着他们移动，寸步不离。
“你勉强还可以休息一下，玛丽·耶伦，”他说，“洞穴可以提供遮挡，花岗岩可以当作床铺。也许明天世界会再次出现在你面前，但今晚你要在拉夫石山睡觉了。”
那些马累了。它们迈着缓慢、沉重的步伐向上攀登，出了迷雾，向远处的黑色山丘走去。
后来，玛丽裹着斗篷，像个幽灵一样背靠着一块凹陷的石头。她用膝盖顶着下巴，胳膊紧抱着膝盖，但即使如此，阴冷的空气还是从她斗篷的褶皱之间钻了进去，舔着她的皮肤。石山怪石嶙峋的顶部仰面向天，犹如迷雾之上的冠冕。在他们下面，云稳稳地悬着，一成不变，像一堵巨大的、难以穿透的墙壁。
这里的空气很纯净，就像水晶般清澈，与下面世界的情况截然不同。在下面的世界里，活物们肯定在迷雾中摸索着，蹒跚而行。风在这里的石头间沉吟，摇动石楠。微风冷如刀割，吹拂着祭台表面，在洞穴中回响。这些声响彼此会合，空气中好像有些喧嚣。
然后，喧嚣逐渐低沉，消失，死一般的沉寂再次降临。马靠着一块大圆石站着，寻求遮蔽，头紧紧地凑在一起，但就连它们也有些心神不宁，不时地转向它们的主人。他在一边坐着，距离他的同伴有几码远。有时候，她觉得他的眼睛正若有所思地盯着她，似乎在掂量着成功的概率。她则一直保持着警惕，时刻准备发动攻击。当他突然移动，或在他坐的石板上转身，她的手就会松开膝盖，攥成拳头，等待着。
他要求她睡觉，但她今晚无法入眠。
假如睡意不知不觉地向她袭来，她会和它搏斗，用手击退它，努力战胜它，正如她必须战胜她的敌人。她知道，睡意有时候可能不等她反应过来，就会突然把她抓住。等到她醒过来，她会发现他冰凉的手掐着她的咽喉，他苍白的脸伏在她的脸上。她会看见他白色的短发像光圈那样围着他的脸，他一动不动、不露声色的眼睛闪着她以前见过的那种光。这里是他的王国，孤立于寂静之中。怪石嶙峋的花岗岩山顶为他提供遮蔽，下面的白雾把他裹住。有一次，她听见他清了清喉咙，仿佛要说话。她觉得，他们已经远离任何一个居民区，就像两个被一起抛入永恒的生灵。这是一场噩梦，并且永远没有醒来的时候，她很快就会因此失去自我，消失在他的阴影里。
他一言不发。风再次打破寂静，低语起来。风儿起起落落，令石头发出呻吟。这股新来的风吹过之后会响起呜咽和哭泣。它不知来自哪里，也不知去向何处。它从石头中升起，从石头下的泥土中升起。它在凹陷的洞穴和石头缝隙中歌唱，先叹息一声，继而悲鸣。它在空气上弹奏，宛如死者齐唱。
玛丽裹紧斗篷，用兜帽盖住耳朵，不想听见那种声响，但是就在她这么做时，风势加大，拖拽着她的头发。一小股气流尖叫着，扑向她身后的洞穴。
这种扰动不知来自何处，石山之下，浓雾紧贴着地面，寸步不让，一如既往，也从无气流从云团中涌出。山顶上，风焦躁地哭泣，飒飒风声令人恐惧，因古老的流血和绝望记忆而呜咽。在拉夫石山的山顶，玛丽头顶上方，一种凄厉、令人迷失的曲调在高耸的花岗岩中回荡，仿佛诸神站在那里，朝着天空仰起硕大的头颅。在她的想象中，她能听见一千个人的低语和一千只脚的踩踏，能够看见石头在她旁边变成了人。他们的脸不是人脸，一副未老先衰的模样，花岗岩一般布满皱纹、坑坑洼洼。他们说着一种她不懂的语言，他们的手和脚被雕刻成了鸟的爪子。
他们转动着他们的石眼，越过她望向远方，根本没有注意到她。她知道她好比风中枯叶，飘来荡去，不知最终落向何方，而他们活着，经久不衰，是古代的怪物。
他们朝她走来，肩并着肩，既不看她，也不听她说话，而是瞎了一般，要把她毁灭。她突然大叫一声，猛地站起，体内的每根神经都在剧烈颤动。
风小了。拂在她头发上的风轻如呼吸。花岗岩石壁矗立在她的周围，黑乎乎的，一动不动，一如既往。弗朗西斯·戴维手托着下巴，看着她。
“你睡着了。”他说。她回答说她没睡着，但她对自己的说法感到怀疑。她的头脑仍在和那场似梦非梦的幻象搏斗。
“你累了，但你仍坚持等待黎明，”他说，“现在还几乎不到半夜，还要等很长时间。顺其自然吧，玛丽·耶伦，放松些。你以为我想伤害你？”
“我什么都没想，但我不能睡。”
“你冻僵了，蜷缩在斗篷里，枕着石头。我自己也没好多少，但这里没有从石头缝隙里涌出的气流。如果我们能相互依偎着取暖，会好很多。”
“不，我不冷。”
“我提这个建议，是因为我对夜晚还算了解，”他说，“黎明前的几个小时最为寒冷。你一个人坐着不太明智。过来靠着我吧，背靠背，然后如果你愿意，可以睡觉。我既没有碰你的念头，也没有碰你的欲望。”
她摇摇头表示拒绝，在斗篷下面把双手合在一起。她看不见他的脸，因为他坐在阴影里，侧身对着她，但她知道，他正在黑暗中微笑，嘲笑她的恐惧。她冷，正如他说的那样。她的身体渴望温暖，但她不会过去寻求他的保护。她的手现在麻木了，脚也失去知觉，仿佛花岗岩已成为她的一部分，紧紧地控制着她。她的脑子时断时续地陷入梦境。他进入了她的梦，巨大、怪异的人影，白头发，白眼睛，触着她的喉咙，冲着她的耳朵低语。她来到了一个新世界，那里到处都是他那样的人。他们伸出胳膊，阻挡她前进。然后，她会再次醒来，被吹在脸上的冷风刺痛，回到现实。什么都没改变，无论是黑暗，还是迷雾。黑夜自身也是如此。时间仅仅过去了六十秒。
有时候，她感觉正和他走在西班牙。他一边给她采摘硕大的、有紫色花须的花朵，一边冲她微笑。当她打算把花扔掉时，那些花就会像卷须一样缠绕她的裙子，爬上她的脖子，恶毒地缠住她不放。
她也会和他一起在一辆行驶的马车里，蹲伏着，黑得像一只甲虫，四壁紧紧地压在他们上面，把他们挤在一起，把生命和气息从他们体内压出，直到他们被压平，破裂，毁灭，相互叠压，安静地进入永恒，就像两块花岗岩板。
她从这最后一个梦里彻底清醒过来时，感觉他的手放在她的嘴上。这一次不是她游荡的头脑产生的幻觉，而是严酷的现实。她想和他搏斗，但他牢牢地抓着她，粗暴地冲着她的耳朵说话，命令她不要动。
他把她的手扭到她背后，用带子绑住了她的手。他的动作既不匆忙，也不粗暴，而是非常冷静，不疾不徐。他绑得够牢，但不让人觉得疼痛。他把一根手指伸到带子下面，以确保不擦伤她的皮肤。
她无助地看着他，用她自己的眼睛感知着他的眼睛，仿佛这样一来，她就可以预判他的脑子发出的信息。
然后，他从他的外套口袋里掏出一块手帕，叠好，塞进她的嘴里，在她头后面打了个结。这样一来，她就无法说话和喊叫了。她只好躺在那里，等他采取下一步行动。在完成这一切后，他扶着她站了起来，因为她的腿没被绑住，她还可以行走。他领着她离开那些花岗岩圆石，来到了山坡上。“我不得不这么做，玛丽，这对我们都好，”他说，“昨晚我们开始这趟远行时，我没料到这场迷雾。如果我现在迷路了，那都是因为它。听听这个，你就会明白我为什么要绑你，明白为什么你的沉默有可能会救了我们俩。”
他站在山丘边缘，拽着她的胳膊，指着下面的白雾。“听，”他又说了一遍，“你的耳朵也许比我的好使。”
玛丽这时才知道，她睡的时间肯定比她以为的长，因为黑暗已经散开，清晨到来了。云层低低的，在天空中蔓延，仿佛和迷雾交织在一起。东边有一抹微光，预示着苍白的、不情愿的太阳即将出现。
他们周边的雾仍未消散，像一条白毯子那样遮住了下面的沼泽。她循着他的手的方向望去，除了迷雾和湿漉漉的石楠茎一无所见。然后，她按照他说的侧耳倾听。远远地，从迷雾下面，传来一阵介于喊叫和呼唤之间的声音，仿佛有人在空中召唤。那种声音最初微弱难辨，但音调高得出奇，既不像是人声，也不像是男人的喊叫。它离得更近，用些许震荡撕裂了空气。弗朗西斯·戴维转向玛丽，他的睫毛和头发上的雾依然是白色的。
“你知道那是什么声音吗？”他问。
她也盯着他，摇了摇头。她无法告诉他，她不能说话。她以前从未听见过这种声响。然后，他笑了。冷酷的笑容慢慢展开，像是在他的脸上划出了一道伤口。
“我听见过一次，不过我忘了。北山的乡绅在他的狗舍里养着一群警犬。我以前没有想起来，玛丽，这对我们俩都是一件憾事。”
她明白了。在突然明白了远处急切的喧闹之后，她抬起头，眼睛里充满恐惧，看着她的同伴，然后又把视线从他身上移开，望向了那些马。它们仍安静地站在石板旁边。
“没错，”他一边说，一边循着她的视线望过去，“我们必须把它们放开，赶到下面的沼泽里。不过它们帮不了我们太久，只会把那伙人带到我们身边。可怜的小慌张，你会再次出卖我的。”
她盯着他，心里感到厌恶。他放开那些马，领着它们朝山丘的陡坡走去。然后，他弯下腰，捡起一些石块，雨点一般地投在它们背上。于是，两匹马闪开了，在山坡上湿漉漉的羊齿丛中蹒跚而行。接着，随着攻击持续，它们在本能的激发下，害怕地喷着鼻子，逃下石山陡峭的斜坡，在跑动的过程中带起石子和泥土，就这样冲出视线，跑进了下面白茫茫的雾中。犬吠现在离得更近了，音调低沉，持续不断。弗朗西斯·戴维跑向玛丽，脱掉滑到他的膝盖附近的长长的黑外套，并把他的帽子也扔进了石楠丛中。
“来吧，”他说，“无论是友是敌，我们现在都面临着共同的危险。”
他们穿过圆石和石板，向山丘攀登。他一条胳膊搂着她，因为她的手被绑着，行进困难。他们在缝隙和石块中进进出出，膝盖以下没入湿透的羊齿丛和黑石楠中，越登越高，终于登上了拉夫石山巨大的山顶。在山顶上，花岗岩怪异地扭曲起来，形成了一个看上去很像屋顶的东西。玛丽躺在巨大的石板下面，气喘吁吁，血从她的擦伤处流了下来。他攀登到了她上方，在石头窟窿中找到立足点，朝她伸下了手。她摇摇头，表示她走不动了。虽然如此，他还是弯下腰，再次把她拖起来，割断绑着她的带子，从她嘴里拔出了手帕。
“那你自救吧，如果你能的话。”他喊道。他的眼睛在他苍白的脸上闪动，他头发的白色光圈在空中拂动。她靠着一个离地大约十英尺的石桌，喘着粗气，精疲力竭。与此同时，他在她的上方攀登，越来越远，他瘦削的黑色身影宛如一只吸附在光滑岩面上的水蛭。犬吠从下面的雾毯传来，显得非常冷酷，令人毛骨悚然。除了它们的吠叫，现在又有了人们的喊叫声。人喊狗吠，空气中充满喧嚣。这种喧嚣是看不见的，因此更为可怕。云团迅捷地飘过天空，太阳的黄光出现在一团雾气上面。迷雾分开，消散，变成一个盘旋的烟柱，从地面上升起，被正在飘过的云抓住。被雾笼罩了很久的大地获得新生，一片苍茫，向上凝望着天穹。玛丽向下望着倾斜的山坡，看见一些小圆点一般的人站在齐膝深的石楠丛中，阳光照在他们身上。在灰色的石头映衬下，棕红色的警犬分外亮眼。它们吠叫着，在人们前面奔跑，跑入大圆石中间，酷似一群耗子。
它们迅速地寻迹而来。参加追捕的人有五十多个。他们一边喊叫，一边指着那些大石板。随着他们越来越近，犬吠声在石缝中回荡，在洞穴里悲嗥。
云也像雾那样消散了，他们头顶上方露出一块巴掌大的湛蓝天空。
有人又喊叫了一声。一个人跪在距离玛丽几乎不足五十码的石楠丛中，把枪顶在肩膀上，开火了。
子弹落在花岗岩圆石上，没有碰到她。那个人站了起来，她这才发现他是杰姆。他没看见她。
他又开了一枪。这次子弹贴着她的耳朵呼啸而过，她感受到了子弹经过时的气流。
警犬正在羊齿丛中慢慢地进进出出，其中一只跳到了她下面的那块突起的岩石，用巨大的鼻子嗅着石头。然后，杰姆又开了一枪。玛丽向前看去，看见弗朗西斯·戴维高高的黑色身影的轮廓映衬着天空，站在一块犹如祭坛的宽阔石板上，高耸于她的头顶之上。他像一座雕像那样站了一会儿，头发在风中飘舞。接着，他张开手臂，鸟儿展翅欲飞一般，突然身体一歪，倒了下去，从他所在的花岗岩顶峰跌下，跌向了潮湿的石楠和小小的碎石。
[1] 马的名字。