自首都发车的火车缓缓地向北进发，它在沿线各车站停靠，这些车站的所在地完全可能是熊镇或赫德镇。这个国家境内满布着这样的地方。其中有些地方，你在你瞄过它们的名字后就会迅速地淡忘它们，但有些地方则会通过当地的某种特产牢固地留存在大家的脑海中。那或许是某种酥皮点心、某个音乐节、某座水上游乐园，也或许是某座监狱或一支冰球队。就是当你说出自己的出生地时，让人们讲出“哦，你们那儿有个……”的任何事物，让某个地方被标示在地图上的任何事物。
火车每行驶十千米，目之所见的风暴所造成的破坏就更严重。森林越是密集，遭到的毁灭就越是明显。在一个离海岸有数小时车程、在火车驶过站牌后站名就被所有人遗忘的内陆车站，一名老年男子上了车。除了一名坐在他正对面的十八岁少女，没人注意到他。她立刻礼貌地起身，不等他请求，就帮他把旅行箱放到行李架上。
“年轻的女士，谢谢你。非常感谢，非常感谢！”他就像午后场黑白电影中放映的圣物那般说道。
她的微笑使她看起来比实际年龄小，而他将雨伞当手杖使用的方式则给他带来了相反的效果。
“你快到站时跟我说一下，我就帮你把它取下来。”玛雅很有教养地微笑着。
“谢谢，你真善良。风暴过后，火车恐怕不会开完这一整段路，所以我恐怕得跟你在同一站下车，然后在那里转公交车……”
她僵住了。他发现自己的话吓到她后，便朝着她的毛线帽点点头解释道：“来自熊镇的熊，这我能认出来。你想必是要去那里吧？”
玛雅呼出一口气，速度有点过快，她为自己的妄想症感到羞赧。
“是的，是的，当然啦……这个帽子是我爸爸的。我其实不常戴着它，只有在我回……家的时候，我才会戴着它。北部比较冷嘛。”她难为情地微笑着。
这名男子理解地点点头：“一个人离家越远，就越会表达出对故乡的爱。”
她用手指头拂拭着那顶毛线帽：“是的，想必是这样。只是，我不觉得自己是这样。”
在过去的那些年里，她的妈妈常常说，一个不曾在人生中全心全意爱过某个事物的人，是永不能被信任的。她越来越能理解其中蕴含的意思。
她正对面的这名男子凑上前，似乎要透露一个重大秘密，小声说道：“我要去拜访我女儿，她住在赫德镇。不过，请不要排挤我哟。”
玛雅高声大笑：“上帝啊，不管怎么说，我可是一点都不想家噢。我们得痛恨赫德镇，而他们也得痛恨我们。真是天杀的蠢透了。”
“是的，我从我女儿那边得知，很多东西在那里是围绕着冰球打转的……”
玛雅朝天翻了个白眼：“不不，不只是‘很多东西’，是一切。”
“如果要我老实说，我觉得赫德镇的人只是有点嫉妒。现在熊镇看起来发展得比赫德镇要好些，是吗？不只是冰球。我了解到，那里的工厂扩建，还在招聘新员工。企业迁往那里，而不是从那里撤离。在这种规模的小镇中，可没有几座能够拿这一点来炫耀。”
即使玛雅很不习惯听到有人用这种方式谈论她的故乡，将它描述成一个欣欣向荣的地方，她仍赞同地点点头。“冰球的局势变化是很快的，”当她小时候遇到挫折时，她的爸爸常会这么唠叨，“人生的变化也是很快的，你只能继续勇往直前！”
“熊镇的人是很积极主动的，努力工作！”她滔滔不绝地对自己正对面的这名男子说道，预想着自己的声音听起来有多么骄傲。
这名男子留意到她的口音越来越浓厚。他朝在窗外汇聚的森林投去一瞥，直到火车驶入一条隧道。
“你是因为风暴才回家的吗？我女儿说，它实在很恐怖。”
“不……嗯，应该说，是的，或多或少吧。我回家是要参加一场葬礼。”
“那真是太遗憾了。是跟你很亲近的人吗？”
在玛雅回答以前，她满十六岁以前的那一整年从她脑海中沙沙地闪过。她的爸爸带着她到警察局去，她描述了一切。当凯文因为她不能在一年里最重要的比赛中上场时，她爸爸几乎被熊镇冰球俱乐部开除。俱乐部的所有成员针对未来进行了一次投票，那感觉就是：玛雅一家人在对抗整座小镇。第一个挺身而出替他们辩护的是拉蒙娜，而她的背后就是“那群人”，玛雅知道这一点让她的爸爸很是恼怒，但无论是他还是玛雅，都永远不会忘记拉蒙娜所做的事：当其他所有人都不相信一个十五岁少女时，她相信她；当其他所有人都龟缩的时候，她敢于挺身而出。
她对坐在自己正对面的男子无力地微笑：“我爸爸跟她比较熟。他们是……认识很久、非常久的老朋友了。她经营一家酒吧，而当我爷爷喝了太多酒的时候，我爸常会到那里接走他。”
男子咯咯轻笑着说：“啊，原来是这样啊。不过你可从来不需要把你爸爸接走，是不是？”
“我爸可不喝酒！”她语气激烈而急切，积极为他辩护。
这名男子将双手手掌举高，表示歉意：“对不起。我的本意真的不是要羞辱你。”
她叹了一口气：“不会……不会，这我能理解。只不过，假如你认识我爸爸……他是全世界最仔细、最一丝不苟的人，一个永远不会违规的人。”
“他是否跟熊镇的其他所有人一样，对冰球感兴趣？”
突然间，她咧嘴大笑道：“别开玩笑啦。其实他以前担任过体育总监。不过现在，他在我妈妈的公司工作。”
“哦，原来你妈妈才是你提到的一个积极主动的熊镇居民哪。”这名男子刻意逗弄她。
玛雅露出微笑：“其实，她的公司在赫德镇。我爸对这一点其实挺不快的。”
“这一点，我可以想象。他为什么不再担任体育总监了？”
“因为他爱我妈妈。”
她的回答完全出于本能，这使得这名男子在片刻间有些错愕。他哀戚地一笑，低头看着自己的双手。玛雅没有看到结婚戒指。他取来自己的公文包，拿出一沓厚实的文件，放在膝盖上。
“这样的话，他俩真的很幸运。”他说着，目光仍聚焦在那些文件上。
玛雅点点头。他沉默良久。玛雅以为自己冒犯了他，于是询问道：“你在看什么？”
“年度财务报表。”
“哇！这听起来很……有趣。”
“如果你知道自己要找什么，这的确可以很有趣。”他保证道。
她不相信他。这是个错误。
* * *
毛皮酒吧外的街道上停着一辆老旧的美国车。彼得站在酒吧门口，看着它。他不知道车主是谁，他对汽车也近乎完全不感兴趣，不过他其实恰巧知道这款车型及其出厂年份。当他刚加入美国国家冰球联盟的时候，一位在最初几次练球时送过他的队友买的就是这款车。当时那辆车完全是崭新的，熠熠发光。但现在这辆停在街道上的车生锈了，看起来摇摇欲坠。彼得本人也有类似的感觉。
提姆从卫生间出来后，在酒吧里阅读所有短信。很久以后，彼得才会想到，对于像他那样的男人来说，他竟然没有因为坏消息而突然发起脾气，这可真是诡异。这名年轻男子跟谣传的完全相反，他性情并不急躁。他在手机上读到的内容似乎就只是让他的体温一次降了好几摄氏度，让他变得越来越阴冷、越来越沉默，而彼得则越来越不自在。他就是借此学习到，哪些男人才是他应该感到害怕的——不是根据他们在他近旁的行为，而是根据他自己在他们近旁的行为。
“我得走了，我们明天继续处理这边的事情吧？”提姆问道，眼睛继续盯着手机。
彼得点点头，不知道自己是否应该多说些什么。就在他们熄灯、锁门的时候，他的视线落在门边的一张照片上。一个身穿绿色球衣、眼神带着杀意的小女孩站在冰面上。她太过年幼，人们还找不到适合她尺寸的手套。
“她将会比你还要优秀。”提姆在他背后说，声音中饱含关爱，而这突如其来的关爱让彼得惊讶不已。
其实，提姆自己看起来也很惊讶，近乎羞怯。他俩回避着彼此的目光，清了清嗓子，踏上街道。彼得当然听说过这个小女孩。她现在六岁还是七岁，名叫爱丽莎，一般会待在苏恩家里。苏恩现在虽已是年迈的老人，但过去可曾经是熊镇甲级联赛代表队的教练。爱丽莎用橡皮圆盘击打着他家的墙壁。虽然她日子过得很悲惨，但还没有悲惨到需要获得帮助的地步。在她成长的家中，满是空空的橱柜和握紧的拳头，但那些橱柜又不够空，那些拳头也始终不够凶狠，所以政府机关不会将她带走。因此，苏恩家的庭院就是她的避风港和青少年活动中心，而拉蒙娜让提姆做出他们在一两年前所能做出的最佳善举——某天夜里，几名黑衣男子在爱丽莎熟睡时来到她家，直接走进厨房将一只装满冰球装备的大皮箱搁在桌上，对那些成年人宣布：现在这个小女孩已经受到“那群人”的保护。从那件事以后，她在家里被殴打后留下的瘀青就少了很多，而在冰球馆练球之后留下的瘀伤则变多了。总有一天，她将会登峰造极。
提姆走向自己的车，而彼得跟在后方。他猛然想到，在不久前如果他跟这个区里最恶劣的混混坐在同一辆车里，场面可能还是非常难看的。不过，现在呢？不再有人会介意彼得做了什么，连他自己都不介意。如果森林得到了充分的时间，它会磨耗掉所有的遐想，甚至包括他的遐想。他知道提姆过往使用暴力的所有劣迹，但就像其他所有人一样，他也记得，几年前一个盗窃集团横行全区，警方称没时间处理，但在听到有人在森林里盗猎狼的传闻时，他们却派出了一支配置直升机的武装特遣队。那时，是“那群人”出手处理了盗窃团伙。彼得不愿意了解他们究竟是怎么做的，但不管怎么说，他理解提姆的影响力究竟从何而来。他跟警方的区别不在于暴力，而在于信任。对此，你可以去跟爱丽莎求证。
在他们经过时，那辆美国车仍然停在街道旁。提姆的手机又收到了新的短信，轻轻振动着，不过他没有理会。到了这种时候，所有短信的内容都一样。
“你今天很受欢迎啊。”彼得说道。
“只是有人在扯淡罢了。”提姆生硬地说。
“我的孩子也一直发来短信。他们甚至不打字，只是发一大堆表情。从来没人打电话吗？”
提姆咧嘴大笑道：“天哪，彼得，你是一百岁了？”
“我有时候有这种感觉。”
他们上了提姆的萨博车，在沉默中走了一小段路。当这段沉默变得让人不太自在时，提姆再次以冰球作为打破寂静的话题。
“你觉得他今年能打吗？”他问道。
“谁？”彼得问道。
“亚马！人家说，他总是喝得烂醉……”
“谁这么说？”
提姆耸耸肩道：“你知道的，人们爱聊天嘛。”
人们当然爱聊天，但就是不跟彼得聊天。岁月不待人，小男孩会长成男人，有天赋的新秀会成为过气者，魔鬼终究会逮住所有人，或许全城速度最快的溜冰员也不例外。苏恩说过，彼得作为体育总监最美好的特质就在于，他将“俱乐部里的所有孩子都视为自己的孩子”。这在当时是一句恭维话，但当蜜拉在数年后这么说的时候，它就成了一句指控。今年春天，彼得试图和亚马谈谈，针对美国国家冰球联盟的选秀会给他一些建议，但小男孩在那时已经成为男人了，而彼得则成了老头。
“我不知道。”因此，他现在不得不承认。
提姆叹息一声道：“他上一季打得很猛。我是说，真的打得很猛，比凯文还猛，比……你还要猛。”
“你从没看过我打球。”彼得嗤之以鼻道，借此掩饰自己的难为情。
闻此，提姆像一匹受辱的小马喷着鼻息道：“拉蒙娜播放过你所有比赛的录像！包括在美国国家冰球联盟的比赛！”
“那数量也不多，很快就放完了嘛。”彼得呢喃着。
“五张碟片！你以为我没看过吗，啊？看了一百遍！你以为我只是个蠢笨的混混，但是我可是跟你这死鬼一样热爱冰球。这就是我在你担任体育总监时从来不动手揍你，还配合你封闭看台站位区那狗屎决定的唯一原因。我知道，你对冰球的热爱和我一样深。我因此很尊敬你，就连你表现得像个小丑的时候也是如此！”
彼得需要深呼吸几次，方能咽下被一个曾经闯进敌队巴士，用三十只装满狗屎的塑胶袋点燃战火的男子称为“小丑”的情绪。最让人惊怒不已的是，提姆根本没养狗。由此可见，要弄出三十只塑胶袋的狗屎，需要怎样的规划和支持。老天爷，假如有那么一次这名男子能用自己的脑子做点正经事，他会掌握全世界。
“那你就错啦。”彼得微笑着。
“我才没错！”
“我只打了四场比赛。在第五场比赛中，我就受伤了。而且，我不觉得你是个蠢笨的混混。”
“那是肯定的。”提姆咕哝道。
彼得低声笑着：“不管怎么说，我不认为你只是个蠢笨的混混……”
提姆咧嘴高声大笑，差点因此拐出车道。在那个瞬间，彼得理解到所有人从他身上看到的特质，理解到大家为什么追随他。当他大笑时，其他人也会跟着笑。提姆迅速地瞥了他一眼，说道：“你今年春天本该在美国国家冰球联盟选秀会前跟亚马谈谈的，我觉得那些给他建议的人不太合适。他当时需要一个像你这样的人。”
彼得将目光压低，不愿意承认自己尝试这么做了。提姆显然很看重他，他感觉已经很久没有人如此看重他了。
* * *
如果让一般人猜测，他们总会认为玛雅的年龄远小于十八岁。这常让她感到恼火，但说真的，她也不太善于猜测别人的年龄。比如，她以为坐在她正对面的男子早就退休了，但实际上他还不到六十岁。某些男性的身体就是有一种倾向：因为其管理人那充满罪恶的生活，让他们同时遭受所有老年疾病的摧残作为惩罚。他的方格衬衫紧紧地贴着肚皮，鼻孔发出浓浊的喘息声。他戴着一顶褐色的帽子，帽子下的头发已经变得稀疏，胡须正在转为灰色，柔和的面部轮廓则暗示他饮酒过量以及不加节制。关节的疼痛导致他需要扶着某样东西才能行走，所以无论天气如何，他都会带着一把伞——因为他还没有老到用拐杖。不过他的眼神还很犀利，脑子依旧灵光，他对自己的工作很擅长。甚至在现在他看起来如此虚弱之际，他的表现或许还要更好一些。因为人们更容易低估他，而他知道该如何利用这一点。
在整趟火车旅程中，他们持续闲聊着。两人聊天的氛围非常轻松，轻松到玛雅都无法理解，这名男子怎会如此善于闲聊。他们从一个无关痛痒、没有恶意的问题转到下一个问题，很快地，她已经说了很多关于自己的事情，而他对自己则只字不提。
当她起身想再度去卫生间时，她准备将吉他一起带走。
“我可以把它看住。”这名男子提议道。
她羞赧地微笑着，似乎在说，这把吉他对她非常重要，她一刻都不愿离开它，跟它是否会被偷走无关。但她还是屈服了，起身离开。她一消失，那名男子立刻拉开吉他包，往里面窥探。包盖上用胶带粘着一张这女孩和她全家人的照片，弟弟、爸爸、妈妈。看上去是最近才拍的照片，爸爸的毛线衣显得比较老旧，是近乎要褪尽的淡绿色，前面印着冰球俱乐部的徽标。“在发生了这一切以后，这家人仍然穿着印有大熊图案的衣服。”这名男子心想，随即将吉他包重新拉好。他俯身取来自己的公文包，在一本小笔记簿上记录下这个女孩刚刚说过的话：“我爸爸是一个永远不会违规的人。”最近这几年，玛雅变了。她留了新发型，身体成长了，不仅长高了一些，也强壮了一些。这名男子一开始其实几乎认不出她来，即便他费了很大劲才弄清楚她今天搭乘的是哪班火车。他找到一名任职于火车营运公司的旧识，并付出各种服务和关系交换，才跟到了这里。在他能看到的与她有关的照片中，最近的是她即将满十六岁时拍的。她在那之后的消息就比较难从网上搜寻到了。在那一年之后，在强奸案之后，她不再将自己的照片传到网上。
这名男子知道，他的女儿会说以这种方式接近玛雅实在太夸张了，这也许甚至是不道德的。但他从一辈子担任新闻记者的经验中学习到：你要是想揭露一个重大丑闻，你就得先说一个动听的故事，否则在你讲到重点之前，读者早就失去兴趣了。一个动听的故事就像年度财务报表：假如你不知道该从何处找起，它确实是无聊到了极点。他始终在努力着，想让自己的女儿认知到这一点，两人的关系紧张且复杂，但他确信，他至少成功地教她认识了新闻业，否则她就不会在去年搬到赫德镇，担任地方报的总编辑。
因此当她最近打电话来，讲述自己深入挖掘与冰球俱乐部有关的故事，并请求他帮助时，他问她：“为什么不动用你的记者们呢？”“你行行好，爸爸，这可不是随随便便的两座小镇。我旗下的记者当中，有人的小孩在熊镇上学，要是我们刊登了这件事，同校某些学生的爸爸们就会进监狱。这样一来，我的记者们怎么敢下笔呢？”
这个爸爸当然能理解，因此他现在就坐在这班火车上。这是为了女儿，但更是为了他自己。在她整个童年时期，他几乎都在酗酒，然而她仍愿意从事跟他一样的工作。过去，她不曾向他求助。请永远不要低估一个渴望被原谅的爸爸，他什么事情都干得出来。
堆在他膝盖上的那沓文件，是熊镇冰球俱乐部过去十年来的年度财务报表。女儿的直觉是对的：整个俱乐部存在的根基，在于经济犯罪。舞弊行径已经系统化，这导致在理事会、政客群体和赞助商们都不知情的情况下，不可能的事情或许就已经发生了。这名男子写下：他们尽一切努力湮灭证据，大多数比较缺乏经验的新闻记者不知道该从何找起。“可是，爸爸，你这白痴，没人能像你这样挖掘。”女儿在电话里说道。他听见了她的微笑，所以他努力挖掘了。年度财务报表下藏匿着合同、转让证明和其他文件，一块接一块的拼图凑出一个关于极度贪腐的体育俱乐部的真相。有罪责的男子当中，许多人相当精明，没有在文件上签字。但某个名字一再出现，一页接一页的文件最下方都有着同一个签名——彼得·安德森。
这个男子在自己的笔记簿上写道：“玛雅的毛线帽是绿色的，上面画着一头熊。它有点太大了。”