星云会客厅

汪旭：鲁般，你好！很高兴又在这里跟你见面了。本次你选入《星云Ⅹ》的作品是《忒弥斯》，这是一个发生在赛博世界里的故事。科幻世界出版过很多赛博朋克科幻作品，像恩斯特·克莱恩的《玩家1号》、丹尼尔·加卢耶的《十三层空间》（幻世-3），还有谢云宁的《宇宙涟漪中的孩子》。赛博朋克是一个经久不衰的科幻命题。《忒弥斯》与同类作品相比，有一个很大的不同是，生活在忒弥斯里的人知道自己只是意识体和数据，但是他们认为自己是非常真实的，同时也展现出丝毫不逊色于现实人类的生命力。你能跟读者们讲讲，这个故事怎么构思出来的吗？

鲁般：我在重温美国作家丹·布朗的小说《地狱》(1)时产生了写《忒弥斯》的灵感。《地狱》里有一个反叛者，他是一个亿万富豪，他在一次演讲里用烧杯里细菌的繁殖举例，从数量达到半杯到溢出来，中间只差了一秒（当然，我没有研究过这个说法有没有真实的科学依据），进而他提出，人类也正处于午夜前的一秒——人口激增是很多社会问题的诱因，而这终将使人类走向灭亡。不难发现，近几年真的有非常多类似的关于削减人口的“反派宣言”，大家最熟悉的应该就是灭霸。我当时想，如果人类真的到了必须强行控制人口的地步，有没有任何方法是看起来足够人道和体面的？然后，忒弥斯这个“皆大欢喜”的设定就在我的脑海里诞生了。在设想忒弥斯时，我（用威士忌当诱饵）邀请了一位并不怎么读科幻，更不了解赛博朋克的朋友与我促膝长谈。他问我：“这个世界有什么标准吗？”我说：“标准就是，如果有一天你必须要进入这个世界，你在某种程度上是心甘情愿，甚至是有所期待的。”他的回答是：“那它必须得有点像我们现在生活的地方，不然我就会老想着我已经死了。”因此，区别于冰冷残酷的赛博世界，忒弥斯可能会显得更加有血有肉，足够真实。这个真实的部分是为了削减恐惧，这种恐惧源自刻在人类骨血里的、对现实的依赖。

汪旭：那我懂了，其实忒弥斯是一个虚构的“真实”世界。我发现《忒弥斯》也是一个末日诺亚方舟的故事。在科幻的世界中，末日诺亚方舟故事同样不少见，如刘慈欣创作的小说《流浪地球》，罗兰·艾默里奇执导的电影《后天》和《2012》等，都是口碑非常好的作品。你能讲讲和上面那些作品相比，忒弥斯这艘“诺亚方舟”寓意有什么不同的地方吗？

鲁般：末日是相对的。雨水冲垮了蚁穴，对于蚂蚁来说是末日，但对于土壤里的种子却是新生；再拿地球来说，虽然我们口口声声宣传着保护环境、保护地球，但地球其实完全不需要我们保护，我们需要保护的只有我们自己而已。电影《2012》里出现的所有天灾对于人类来说可能是末日，但对于地球来说，可能是某种程度的脱胎换骨。设计之初，忒弥斯是绝症患者的方舟；后来，它变成了战争俘虏的末日；再后来，它又一次成为人类争相踏上的方舟。这里面蕴含了一种人类与生俱来就必须承受的悲哀，是受制于天地、甘为刍狗的悲哀。毁灭与救赎，末日与方舟，能够影响我们的并不是万物，而是我们看待万物的方式。忒弥斯是天堂，还是地狱，只能从它倒映在众生眼里的模样中去寻找答案。

汪旭：我很喜欢你设计的忒弥斯的三次角色转换，充满讽刺和无奈。《忒弥斯》其实还没有写完，对吗？后续还有多长篇幅的故事呢？

鲁般：后面还有两个续集，一个是《圣赎》，一个是《再启》，都是发生在忒弥斯里的故事。它们发生在忒弥斯的不同时期，彼此连贯，不过主要人物已经全换了。

汪旭：那么其实我们可以把这个故事称为“忒弥斯”系列，对吧？它与你的出道作长篇《未来症》有没有什么联系呢？

鲁般：是的，在忒弥斯这个设定里，我一共想到了这三个故事。要说它和《未来症》的联系的话……《未来症》后面还有几个故事，时间跨度和《忒弥斯》是有重叠的。我记得阿缺老师的推荐语里说那是“近得能听到低沉呼吸声的未来”，我希望我构建的未来都带有某种特殊的亲切感，让你觉得那是一件可能会在你生命中某一天发生的事。这样的亲切感会带有一种特殊的刺激，一种宛如先知般，试吃了一口未来滋味的刺激。所以，bonappetit！

汪旭：因为我比较了解你的写作习惯，我知道在你写一个系列的第一个故事时，其实后续的所有故事已经在你的脑海里发生了。那么你把那些故事写下来的时候，有遇到什么困难吗？

鲁般：我70%的写作障碍都来自我猛然发现这个人物的背景、他经历的事、他的性格不足以让他做出某件事，也就是缺乏行为动机。比如，在《忒弥斯》的第二个故事里，主角有一个下属，在我的情节要求里，下属必须要为他而死，但当我真的写到那一刻的时候才发现，如果我是那个下属，我会觉得“我的命要紧，大可不必这样做”，这样的“赴死”立场不明、动机不足。所以，我又花了很长时间重构他们的关系和对话，附赠一点惊喜，期待你们早日看到。

汪旭：我倒是已经看到了，但是我不能说……那么，到目前为止，你最想写出什么样的科幻作品呢？

鲁般：解答死亡的作品。

或者说，我想挑战一下解答“生从何处来，死往何处去”。人类社会稳定的基石之一是我们都相信“死了就什么都没了”，死亡作为人类已知的最坏结果，框定了我们所有社会行为的底线，去搬弄这块基石会非常有趣，可能带来一场认知地震。《未来症》中《上帝的鸿沟》那个故事是一次擦边球似的探索，讨论“不死”会怎么样。如果我们可以通过一个真正意义上的“过程”去解答死亡，如果死亡之后还会发生些什么、如果死亡只是某种行为的开端、如果我们的结局不止于“死”……那样的世界，是一个什么样的世界？大部分宗教都有一项“义务”，就是向信众解释生死，因而才会有天堂地狱、六道因果，但如果这件事有更科幻的诠释呢？或许，会有故事这样来开头。

汪旭：我想，如果生和死不再对立，这个世界大概会变得有意思很多。你算是科幻世界杂志社2020年推出的新人作者之一，也参加了2020年“银河奖”的颁奖典礼和作者创作笔会。我很想问问，在认识了那么多作者和编辑朋友之后，你有没有什么新奇的感受想跟大家分享一下？

鲁般：参加了几次笔会后，我发现大家对于要写出什么样的科幻作品，都有一个区别于过去的、新的认识——比起远在天边的飞船、大炮，现实技术对人的影响有太多值得我们去思考的地方。科幻小说似乎都带有某种程度的展望属性，读者通过阅读我们的作品，得以站在现在看到或近或远的未来，因而写科幻小说的人，也都应该具备某种先知的责任感——我们要让读者们看到，现在我们的所作所为、我们所拥有的一切会如何作用于以后的世界。

汪旭：也就是说，你对科幻作家这个职业更有责任感和认同感了。后续的写作计划可以稍微透露一点点吗？（日常催稿之这个问题绝对不能少！）

鲁般：最近刚拟完一个大纲，这是一个我非常非常想写的系列故事。这个未来有点远……但某种程度上说，也有点近，我已经期待地搓手手了。

汪旭：好的，我也很期待！不过我还是要说一句，你可以到处挖坑，但是请一定要记得填完所有的坑！