致谢

致谢

刚开始的时候，我对这座我要爬的山到底有多大一无所知。我也完全不知道，这一路上会被那么多了不起的人物深深吸引——彭罗斯·哈洛韦尔，一心想从他那心不甘情不愿的朋友温德尔·霍姆斯身上榨取出最后一丝理想主义的力量；赫蒂·格林，描着残疾姨妈的签名，梦想着数百万家产；头脑清醒的亨利·托里，在佛蒙特的树林里散着步，和年轻的约翰·杜威讨论着康德；雄心勃勃的斯坦利·霍尔；敏感然而并不多愁善感的阿兰·洛克；令人生厌的麦基恩·卡特尔。还有麦克斯韦和拉普拉斯的那两个神奇的小妖精。整个旅程中简直迷死人不偿命的精彩之处俯拾即是，但是（对于写书，我绝对想不到我会这么说）很遗憾，本书到此结束。

如果没有国家人文基金会和约翰·西蒙·古根海姆基金会的慷慨资助，我恐怕都没法开始这项工作。古根海姆基金会不只是给了我一年的经费，多年来他们一直支持我，不断表露出兴趣，给我鼓励。我要感谢我在基金会的朋友彼得·卡登、汤姆·坦赛尔和乔尔·康纳罗。我的工作也得到了纽约城市大学专业教员联合会（PSC CUNY）的资助。

在我开始这项工作的时候，纽约大学的纽约人文研究所给了我一个地方办公，有如雪中送炭。对那些年所受到的款待和陪伴，我必须感谢研究所主管理查德·特纳和精力充沛的副主管乔斯琳·卡尔森。也要感谢纽约城市大学研究生中心的所有同事，他们对我的支持始终如一，尤其是约翰·布伦克曼、约翰·帕特里克·迪金斯和琼·理查森，我曾和他们一起教授本书的部分材料。最后还有凯瑟琳·沙因，她好心借给我一个完美的去处，让我可以完成本书的最后几页。

本书的部分内容也曾作为讲座在约翰·杰伊刑事司法学院的暴力与人类生存中心、罗格斯大学、林肯的内布拉斯加大学、布朗大学、波莫纳学院以及加州大学河滨分校的思想与社会中心讲过。感谢这些活动的赞助人，讲座中听众的响应也令我获益匪浅。

有几位朋友在本书写作过程中阅读了部分章节，还有几位读者的专业水平也远远在我之上，他们的反馈极有见地，也非常有价值。他们所做的也远远超出了仁至义尽的程度。感谢保罗·伯曼、威廉·凯利、大卫·莱泽、南希·米勒、理查德·罗蒂和肯尼思·萨克斯。我也迫不及待地向爱德华·亚伯拉罕斯、布鲁斯·库克里克和贝弗利·帕尔默征求了建议，他们慷慨提供了诸多信息，让我获益良多。乔纳森·加拉西和琼·理查森对整部手稿提出了很多很有用的建议。凯瑟琳·梅南在项目启动和收尾时都做了一项吃力不讨好的壮举：在波士顿帮我爬梳文献——不过她是我娘亲。埃米莉·亚伯拉罕斯多次和我深入讨论，对整部手稿的评论也非常睿智；对我能写出来的这本书，她从中获得的乐趣是我最看重的——不过她是我内人。

亨利·芬德很显然彻夜通读了整部手稿，提出的建议缜密细致，博大精深。他的大部分建议我都采纳了，剩下那些我也很希望自己有能力采纳吸收。多年以来，在很多时候我都要仰赖我的朋友安·赫尔伯特作为编辑的惊人智慧。她是本书第一部分（关于霍姆斯的那些章节）的第一位读者，如果没有她的反馈，本书其余部分都会仍然是无人能攀的高峰。最后她对手稿提出了诸多建议，对我已经完成的工作提出整体构架，这是最大的帮助。

通过写作本书，我对美国有了更广泛更深入的了解，而我要感谢的所有人对我最大的恩惠就是让我知道，不要说我知道的就是真实的：对于书中的那些人和事，我努力想要写得鲜活有趣，但我所做的还远远谈不上十全十美。

路易斯·梅南