此后在北京的几年，我都在租房子住。
我有一个心得——我以前出差住酒店，花200块可以住一个投资500万的酒店。后来我花了400块，可以住一个投资2000万的酒店。再后来我花800块，就能去住投资1个亿的酒店。
这意味着，只要我愿意花四倍的价格，就可以住到比之前好二十倍的酒店。
租房也差不多是这个道理，看了那么多房子，发现租金4000块以下的房子都差不多。但如果愿意多花2000块租金，房子的状况和小区的配置立刻就能上一个台阶。如果还愿意再多花2000块，也就是8000块租金的话，在北京就能租到一套看起来非常不错的房子。
对那时的我来说，很多很厉害的房子是买不起的，但咬咬牙却是能租下来的。每天上下班，看着新发现的风景，就会在心里告诉自己：加油啊，一定要在这里拥有一套自己的房子。
几年前，我回老家拍戏。
因为读大学前一直和父母住，读了大学后回家也和父母一起住，心里也就一直想着在老家买一套自己住的房子。大窗户，落地窗帘，窗外是山或水，坐在窗边可以待一整天。
年少的梦想总是有点离谱才值得期待，那样的房子我只能在杂志、影视作品里看到，觉得现实中不存在，或者说自己的层次根本就够不到也遇不到这样的房子。
一天，通宵拍完了戏，早上回家经过一个湖边的新楼盘，我就站在旁边抬头想，如果我能买到靠近湖边的一间就好了。
想着就去问了。
销售员说：“先生不好意思，我们的现房都卖完了，只有期房了。”
我说：“现房一套都没了？全卖完了？”
（事实证明，这可能就是卖得好的楼盘的基本话术吧。）
销售员：“是的，先生您想买什么样的房子呢？”
我：“不高不低，挨着湖边，风景很好，适合一个人住。”
销售员：“那您打算什么时候入住呢？”
我：“能立刻买，我就立刻装修的那种。”
销售员：“是这样的，我们的房子确实都卖完了，但……”
当他说出“但”的时候，我知道我要为我的少年梦想额外买单了。
但，我也有个“但”——但那么努力工作不就是想要让自己开心吗？在北京买不起更厉害的房子，但在老家咬咬牙还不行吗？
我就说：“行，你先带我看看吧，看了再说。”
就这样，销售带我看了两套，其中一套我走进去就觉得：哇，我喜欢。
我都能在脑海里想象装修过后，我一个人躺在客厅的样子，我一个人躺在卧室看着湖边的样子。
我说：“我要这一套，多少钱？”
销售员报了一个比均价高20%的数字，我算了一下，130平方米就要贵20多万。
我打电话给朋友，朋友觉得不合适，他看我特别放不下，就问：“是不是不可替代？完全和你想的一样？”
我说：“对。”
他说：“行，均价只是买了个房子，而多出来的20多万是开发商为你定制的想象。”
朋友真的太会说话了，我挂了电话就买了，销售措手不及，我十分开心。
回到家，我就跟我妈说：“回来的路上，我买了一套房子噢。”
我妈已经见惯了我发神经，很平静地说：“不是乱花的就好。”
我还记得，当时我带爸爸妈妈第一次来看毛坯房，他俩也很喜欢这里的风景，只是当我告诉他们我打算给很多墙面都贴上木板、不打算在客厅弄吊顶灯、书房打算放一张水泥桌后，我爸就说我乱搞什么名堂，哪有把木板贴满整面墙的，又不是国外的农村。
我妈劝我家里还是要亮一点好，不然心里会压抑的，说这句的时候还特别真诚地看着我。
我说：“好啦好啦，反正这里也不常住，我就想把这里装成那种酒店式的样子，感觉像住在别人的房子里。”
走的时候感觉爸妈有点儿生气，对于父母来说，好像一切的装修都是为了实用，为了家里看起来亮堂。但对于我来说，装修不就是为了让自己和朋友进来的时候觉得——哇，你敢这么装修，而且居然还蛮好看，你这个人也蛮不一样的嘛。
房子的布置真的代表了一个人不为人知的终极审美。
租房的那几年，我很勤快地把房东的家具退掉，添置了自己喜欢的物品。
朋友说：“你为什么要浪费钱折腾这些，房东的东西不是也可以用着吗？”
我就和他们探讨，如果一个人常住的地方看不出这个人的性格，甚至都无法让人看到他们的性别、爱好，那这样的居住环境只能说是“暂时睡觉的地方”。如果打算在一个地方长期居住下去，每个人都需要让自己在回家推开门的那一刻觉得——这就是我的地盘。
无论是灯光、气味、颜色，什么都好。
总之我不希望自己每次回到家推开门，心里想的都是——“好了，我又回到了房东的家”“好的，这个租的房子还挺干净的”之类的丧气话。
至今为止，无论是租房还是买房，我都尽量要做到一进门就告诉自己——“哇，你自己的地方真的很有品位，哈哈哈。”“怎么那么不一样，真是可以待上一整天不出门。”常给自己心理暗示，就总想回家待着，可以完成好多事情，而不是一直在外面瞎逛。
我把自己对于湖边那套房子所有的想象都说了出来，设计、装修、验收，一切都完成了。
站在窗边的时候，看着湖边的风景，我对自己说：“干得漂亮！继续努力吧！”