1964年，我父亲在长滩国际空手道锦标赛上做武术示范。他向现场的学徒和志愿者讲解中国功夫，并展示了一些绝技。他的魅力引起了观众席上的杰伊·塞布林（Jay Sebring）的注意，他是好莱坞明星的造型师——他合作的一个制片人最近和他提到过，有部片子要找个亚裔演员。离开赛场时，杰伊已被那个叫李小龙的小伙子给迷住了，他致电威廉·多兹尔（William Dozier）引荐我父亲。
不久后，我父亲回到奥克兰，家里电话响了，是我母亲接的。电话那头的男人自称是好莱坞制片人，想找我父亲，我母亲还以为这是一出恶作剧。她跟父亲说起这事，父亲回了电话，受邀前往洛杉矶参加好莱坞的试镜。
他们的第一个孩子——我哥哥国豪出生没几天，我父亲就从奥克兰去了洛杉矶，参加饰演陈查理（Charlie Chan）长子的试镜。他赢得了满堂彩。尽管《陈查理长子》（Number One Son）这部剧的拍摄计划最终搁浅，制片人却非常中意李小龙，出钱挽留他，答应另找一部剧给他安排一个角色。很快，他得以出演《青蜂侠》（The Green Hornet）中的加藤（Kato）一角。
青蜂侠和加藤是一对打击犯罪的搭档，每周都要对付许多坏蛋。我父亲出演配角，但仍难掩锋芒，很快青蜂侠打击犯罪的身手和加藤一比已明显不够看了，至少在粉丝眼中就是如此。不幸的是（或许也是一件幸事），电视剧《蝙蝠侠》（Batman）与《青蜂侠》同时开播，而且更受追捧，于是《青蜂侠》只播了一季便取消了。
但我父亲的人生却就此改变。他看到在大众娱乐媒介上展现他的功夫，与他想要追求的人生目标是一致的：要让世界见识中国武术的伟大。他开始认为，如果能拍一部自己的电影，他就能在银幕上呈现真实的中国人和中国武术，还能借此帮助他人。他看到了在好莱坞发展事业的可能，如果成功了，还可以为家里带来可观的收入。他那宏伟蓝图上的许多愿望都有可能实现！
我想他一定能在脑海里清楚地看到这个调整后的新目标，就像他曾经清楚地设想过开办连锁武馆一样。而作为一个务实的梦想家，他并未草率地关掉武馆，把所有希望都寄托在好莱坞身上。他仍然在开办新的武馆，1967年洛杉矶的第三间武馆开业，他还在家教学或上门提供一对一的指导。与此同时，他也在寻找拍摄电影、电视剧的机会，并开始尝试自己创造一些拍摄机会。
1966年到1971年间，我父亲为在好莱坞发展，没日没夜地奋斗。《青蜂侠》停播后，他作为一个亚裔，很难成为主角（就连饰演一个有分量的配角都希望渺茫）。况且我父亲会拒绝扮演有损亚裔形象的角色，这使得他的机会更少了。他曾在一部电视剧中担任第二主演，但不被看好。尽管如此，他依旧尽可能地参与试镜，也得以在一些电影和电视剧中出演小角色。他在《无敌铁探长》（Ironside）、《新娘驾到》（Here Comes the Bride）和《马洛》（Marlowe）中客串来自亚洲的功夫小子，还担任武术指导。
编剧斯特林·西利芬特（Stirling Silliphant）也是李小龙的弟子，两人有时会合作打磨我父亲的一些创意。他的另一位弟子是华纳兄弟影业的负责人泰德·阿什利（Ted Ashley），我父亲向泰德自荐过不少拍摄项目，以期获得支持。在此期间，他始终坚持训练和教学，还维持着西雅图、奥克兰和洛杉矶三间武馆的经营。换言之，凡是能做的事情他都在做。他努力工作，奋力拼搏。
直至20世纪70年代中期，我父亲的事业似乎终于开始步上正轨。他向华纳自荐电影《无声笛》（The Silent Flute），他们表示愿意考虑，而此前他刚把一部名为《战士》（The Warrior）的电视剧推荐给华纳。他满怀希望地认为自己确实在实现目标中，只不过需要很长时间，而成功与否还很难预料。所以，他始终兼顾训练、教学和好莱坞的事业，准备好随时利用任何机会。
一天早上，我父亲准备在家中后院开始例行的锻炼。在加利福尼亚州南部，一年中的大部分时间都很适合室外锻炼。他有自己的举重和训练器材，例如在后院屋檐下吊着的沙袋——他从不去什么高档健身房。
那天他有很多事情要做，而他早已具备一定的健身基础，所以他觉得不妨跳过热身，直接从早安式体前屈开始做起。这个动作需要将杠铃扛在肩膀上，稳稳抓住，同时身体前倾，保持背部挺直，尽量弯下腰去（可以的话，要做到脸部轻触膝盖）。接着扛着杠铃，以同样的方式把自己拉起来。要是你了解我父亲的话，他肩上的杠铃多半相当沉。这个动作很难（如无适当的经验和相当的训练基础，不要尝试）。他扛着杠铃俯身下去，但当他抬起身来时，他听到一声弹响，感到后腰一阵剧痛。他立刻知道出事了。
日子一天天过去，他后腰的伤痛不断恶化，每次直起身子和走动时都会疼痛。他试着像运动员那样休养、治疗（冰敷、涂抹镇痛软膏等），但疼痛没有消退，他的活动能力严重受限。于是他找到了一位医生帮自己看看，医生告诉他，他的第四骶神经受损严重，命令他卧床静养。对于我父亲这种靠身体吃饭的好动分子来说，静养本身就是个噩耗，但坏消息还不止于此。医生告诉他，他可能得做好准备，再也无法练武了。事实上，就连走路可能都会相当辛苦。
这已不仅是一个坏消息——是毁灭性的打击。带着这种伤，他不但不可能在好莱坞工作，甚至都无法正常训练或教课了。发展……遇阻。