几分钟前，我终于敲上了这本书“尾声”部分的最后一个句号。想起了古人“掷笔长吁”的心情，只恨在这摩登时代，不能泼墨揉纸掷笔，再推门而出，大步而去。
有点出戏了。此刻是2020年初冬凌晨的北京，我蜗居在海淀清河的一间高层公寓里，对着电脑屏幕，蓬头垢面地蜷缩在椅子上，桌上堆着撕得面目全非的饼干包装纸和啃得千疮百孔的鸡爪。外面墨色如漆，星月黯沉。窗缝里都透着寒意，空气里还带着久违了的雾霾的焦煤味。
和前两年相比，入冬以来，今年北京的雾霾天是明显多了。想来也正常，今年这种经济形势，就靠投资在死撑，对河北小钢铁厂多少也得网开一面。毕竟，活下来最重要。还好，已经11月了，这魔幻的一年终于要过去了。
已经热闹了大半年的美国大选也快要接近尾声了，辉瑞制药也传来了巨大利好，说其在大型实验中研发的疫苗阻止了90%的新冠病毒感染。我一个朋友在小群里没头没脑地来了一句：“终于快熬到头了吗？”
总是要熬出头的，不管辉瑞疫苗最后确定的有效性是多少，新冠疫情总归会过去。即使再长再幽暗的峡谷，人类社会总归要穿越并前行。
对我来说，写这本书也像穿越了一次幽暗峡谷。从文献和数据开始，到漫长的调研和资料整理过程，我一次次感受到“分化”的冲击。印象最深的是7月初在深圳，刚调研完农民工就业市场后，又访谈了几位富豪，一天之内接收的信息不断反转和跳跃，将我眼前的世界拆解得支离破碎。那天晚上，我坐在回酒店的车上，看着车窗外闪过的深圳一城如星的繁灯，高楼华厦被灯光折射成巨大的不规则形状，那是我在这本书成稿过程中第一次落下泪来。后来在写作过程中，每每想到不可避免的增长分化的未来，想起历史、现在和未来，好几次没忍住落泪。
但待在原地哭泣总不是解决之道。哭泣之后，作为个体，我们仍然要从自己所在之处出发，竭尽全力去寻找亮光和出路。我在这种明明暗暗起起落落的情绪里过了整整两个月，直到写最后一章时，无数鲜活的普通人的小案例涌向笔尖，我蓦然发现，在长达几个月的调研里，我们访谈的上百名普通的中国百姓，在这样大的一场冲击下，居然从头至尾，没有一个抱怨的，都是淡淡的、平和的，并且勇往直前地生活着。
我长吁一口气，感到自己也终于穿越了2020这幽暗的峡谷，并开始期待下一程。
So long Marianne（再见，玛丽安）
it is time we began（是时候开始了）
to cry and laugh and laugh and cry（再一次欢笑，哭泣）
about it all began（哭泣，欢笑）