Hadza
我们离开住处时天还黑着。我兴奋地发动了车，按着哈桑含糊的指令向前开去，哈桑是我们的向导，他还没睡醒。路不好走，过一条小河让我费了很大劲。我们把车停在一棵猴面包树下，开始步行穿过那片稀树草原。我们一共三个人：我的伴侣、哈桑和我。
走了很久，我们看到了他们。五六个男人围坐在一小堆篝火旁。附近一棵树上挂着狒狒皮、弓、一个木头做的小型乐器和一张巨大的蟒蛇皮。不远处有几个女人围成一圈坐着，还有几个非常小的棚屋。我在篝火旁蹲下，加入了男人的圈子。没有人向我打招呼，这在非洲是极不寻常的，不过有个人递给我一截树干让我坐，所以我知道自己是受欢迎的。那个递给我树干的人是个男孩子，皮肤黑到了极致，头部形状细长，有大大的温和的眼睛，神情高傲，肩膀上披着一张狒狒皮。我身边一个男人正在用钝刀削一支箭。我拿出自己的欧皮耐尔刀递给了他，这是法国产的户外用锋利小折刀。他用手指试了试刀刃的边缘，笑了起来，然后开玩笑地作势要从旁边一个人的头上削一缕头发下来。所有人都笑了。他把刀递回给我，但我示意刀就送他了。后来，我才知道他的名字叫沙夸。我和其他人一起盯着那堆篝火，开始感到一种奇异的沉醉，一种狂喜，一种加入了某种原始仪式的说不清道不明的感觉，这是童年的游戏，是作为一个物种的人类做了成千上万年的事，是我们进化的目的。身处这些非洲男人之中，我根本不懂他们的语言，而他们对我来自的那个世界也一无所知，但奇怪的是，我竟有一种回到了家的感觉。
他们是哈扎人，是一个狩猎采集者的部落，住在坦桑尼亚北部的一个地区。现在这个部落的人所剩不多了。先是马赛族那些牧牛人迁过来，然后是现代世界的侵蚀，让他们的地盘大大缩小了。20世纪70年代，坦桑尼亚的社会主义政府曾为他们提供住房，以提高他们的生活水平。哈扎人尝试在里面住了一段时间，但不久就回归到他们更喜欢的游居生活。我听说有年轻的哈扎人上学受教育，找到了好工作——这在饥饿和贫穷肆虐的非洲很难得——但后来还是决定放弃一切，回归狩猎生活。现在我和这些男人围着篝火席地而坐，开始有点明白其中的原因了。
不久后，我们出发去打猎，这时我对他们的理解又多了几分。我们在稀树草原上沉默而小心翼翼地走着，手里紧张地握着弓。男人们散开，通过一系列轻轻的口哨声保持着沟通，那口哨声在我听来跟鸟叫无异。沙夸用箭射中了一只迪克-迪克羚，这是一种小型羚羊。我们循着血迹找到了那只可怜的羚羊，它的身体被箭射穿了，藏在一个灌木丛中等死。男人们通过摩擦木头点着了火，看起来轻而易举，就像我划一根火柴那样。我自己也试了试，但没有成功，沙夸笑起来，开始教我。那只小羚羊被放在火上烤，我们一起吃了烤羊肉。沙夸砍下了羚羊的一只角，作为礼物送给我。
我感到的是一种天真的浪漫主义，还是一种把我们自己的想法和幻想投射到他人身上的无限能力？我不知道，但我知道，当我们排成一列走回村庄时，我的心依然在狂跳。一个男人肩上扛着剩下的半只羚羊，那是给女人们留的，她们这时候已经带着采集的水果、浆果和根茎回来了。我感觉自己像个孩子，受邀来玩一个绝妙的游戏。我喜欢和这些男人待在一起，他们大笑，开玩笑，教我东西，手里拿着弓，平静而骄傲地赤脚走在稀树草原上。这不是我们生而为人应该做的事吗？这不是我们千万年来一直在做的事吗？几个朋友围着一堆篝火，去打一场猎，回到有女人的家。回到帐篷后，我们再次来到火堆旁，一个烟斗传到了我手上，这次我决定把那刺激的烟吸到肺里。里面的烟丝是这个地区一种野生的味道温和的植物。
道迪・皮特森是一位在坦桑尼亚长大的美国人类学家，他与哈扎人一起生活，深入全面地了解他们，用收集的故事和照片素材，写成了一本美丽的书，书名很惊艳，叫《哈扎人：被百万火光照亮》，哈扎人在书中以第一人称讲述他们的生活和世界观。他们生活在一个个小的独立群体中，决定都是由集体做出的，女人和男人有同等的话语权。两个年轻人相爱后，男孩会去猎一只狒狒，送给女孩的父亲以示感激，然后两个人就开始住在一起。孩子由整个群体一起照看。老人受到尊重，人们会围着火堆听他们讲故事，但他们在做决策上不会比其他人影响力更大。这里没有社会阶层，没有等级之分。没有领导者。任何人如果自以为高人一等都会受到嘲笑。任何和集体意见相左的人，在某种情况下不满意的人，都可以选择离开，悉听尊便。这里没有财产；食物都是马上进行平均分配，因为肉类和其他食物都无法保存。今天的人类学研究告诉我们，这是我们人类曾延续几十万年的生活方式，这可是相当漫长的时间。相比之下，种地、养牛、建立城市、读书、修建庙宇和教堂、上网，这些都是相当晚近的发明。也许我们出于对文明的不满，还没有真正习惯这些新事物。
那么哈扎人呢？他们相信自己的生活方式是唯一合理的，其他的都是怪异的，这一点和所有地方的人都一样，不管是中国人、英国人还是维罗纳人。他们看到，本地那些靠牧牛或农业为生的部落也会挨饿，甚至遭遇饥荒（几年前发生的一场旱灾，导致马赛族的牛大批死亡，族人陷入赤贫）。哈扎人不知什么是饥荒，稀树草原上从来不缺猎物，也不缺果子。我让向导哈桑问沙夸，他对我们是什么看法。哈桑出生在哈扎人地盘附近的村庄，从小就认识他们。他告诉我，他过去常发现哈扎人用箭射到的动物，他会找到那些动物，送还给他们。他和哈扎人保持着友好关系。但对于我的问题，他转达的答案在我听来有点荒唐：“沙夸认为你们对他们感兴趣，是因为他们是很棒的猎手，你们想向他们学习。”我怀疑他是在开玩笑。但是我转而问自己，20世纪70年代，维罗纳的那些男孩子对路上经过的美国游客可有一丁点儿兴趣？也许沙夸对“其他人”的生活也一样缺乏兴趣。像大多数人一样，他关心的是他的朋友、他的打猎和他的女人。也许正是这一点，让他的族人几个世纪来丝毫不受外界影响，不被外力改变，延续着他们世代相传的生活方式。也许沙夸和他的族人没有那么强的好奇心，没有想知道更多的强烈愿望。也许正是这种好奇和欲望，吸引着我们中的一些人走出非洲，散落到世界各地，让我们开始养牲口，种植物，研究星星，问一千个为什么，建起村庄、城市、大都市和都市圈。也许那些任由新石器革命，以及其他更小的革命——与他们擦肩而过的人，只是没有那么强烈的好奇心，没有眺望山那边的愿望。或者也许他们有足够的远见，看到了与这些变化相伴而来的失衡的风险。我不知道。
所以我们在这里相会了，你和我，沙夸，我们看着彼此，一千年前，我们的祖先走上了截然不同的道路，在你的眼睛里，我似乎既能看到这两条路的价值，又看到它们各自的代价。我走遍世界，读万卷书，生病了有医疗保险；这些你都没有。我的不安分是无可救药的，没办法待着不动。而你呢，我不知道。但是对我们所有人最重要的东西基本都一样，而在我天真的想象中，你拥有它们全部，因为我们的生理进化方向原本就是为了让我们做你做的事，而不是我做的事。当然我已经不知道该怎样过你这样的生活。现在去质疑另一条路是否值得走，是没有意义的，不管它有多么令人难以抗拒。
我把那把法国刀留给了你。它对你的用处比对我要大。你给了我这根小小的羚羊角。对我来说，这代表了一种延续上万年的生活方式。这是一种已经失落的生活，而你，沙夸，是最后一群忍受它或者说享受它的人之一。
（《24小时太阳报》周日版2014年6月22日）