Literature and Science：A Continuing Dialogue
文学的伟大在于，它能够传达人类丰富多样的经验和感觉，让我们得以瞥见人性的广阔和博大。文学告诉我们关于战争、冒险、爱、生活的庸常、政治阴谋、不同社会阶层的生活、谋杀者、庸人、艺术家、狂喜、世界的神秘魅力……它是否也可以告诉我们那些和伟大科学相连的真实而深刻的情感？
当然可以，文学中充满了科学。科幻这一文学体裁整个就是以科学为素材的。剧作家们也会在作品中讨论科学，这其中的代表就是布莱希特的《伽利略传》，这个剧本直击科学思想所赖以生存的批判态度的核心：
是的，我们要向一切事物重新提出疑问。……我们今天发现了什么，明天就把它从记录板上擦去；当我们再次发现它的时候，再重新把它写上去。当我们想要发现的东西终于被发现了，就必须用怀疑的眼光去看它。……只有当我们失败了，完全没有希望了，我们舐着自己的创伤，垂头丧气的时候，再开始问问自己，也许我们是对的吧，也许地球确实是转动的！[38]
这是剧本接近尾声时的一段话，是布莱希特笔下伽利略对他的年轻助手安德雷亚的回应，因为安德雷亚急不可耐地要立刻找到证据支持一个精彩的想法。许多伟大科学家写下的作品，在文学和科学上都算得上无可争议的经典，比如伽利略的《两大世界体系的对话》。
但只有最伟大的文学作品，才会选择直面科学看待世界的方式。罗伯特・穆齐尔的《没有个性的人》，被认为是20世纪初最智慧的文学作品之一，小说开头是一串干巴巴的气象数据，在段末，它们被翻译成了通俗的日常语言：“……换句话说，这是八月里美丽的一天。”在这一段，乃至贯穿整部小说，穆齐尔都在尝试纳入和接受19世纪科学的伟大成功所揭示的世界观：我们生活在一个由数据和数字构成的世界。
弥尔顿在他的《失乐园》中也直面了同样的挑战，不过呈现方式非常不同。在下面这些雄壮的诗句中，弥尔顿思考了当时还停留在假说阶段的哥白尼日心说：
倘若以太阳为世界的中心，
别的星球都由他的引力而倾向他，
在他的周围作各种舞蹈而回转，
那会怎样呢？他们的行程
时高、时低、时隐，或进，或退、
或停止，如所见的六个行星在彷徨；
第七颗行星地球，看似不动，
倘若在不知不觉间出现三种
不同的运动，那又将怎样呢？[39]
这段文字洋溢着兴奋之情：科学迈出重大一步，新的宇宙观在剧烈变动中逐渐形成。弥尔顿的所有诗句都悄然从新科学发现中汲取养分：宇宙的浩渺，宇宙及其运动的和谐而复杂的特征，星际空间和在其中旅行的可能性，太阳的中心地位，外星生物存在的可能性……弥尔顿的字里行间透露出的驱动力，是17世纪科学引起的伟大观念革命。
但是要找到科学的一个纯粹赞颂者，我们需要再往上回溯，找到那个伟大的诗人，他设法将诗歌和科学完全联结起来，展示了它们是如何紧密相连，最终几乎合而为一的。我说的这位诗人是卢克莱修，在他的诗句中，最理性的推演也获得了诗的力量：
事实上如果种子的数量是如此巨大，
以致用生物生存时的全部时间
都不能把它们数尽……
并且如果它们的力量和本性总是不变，
总能够把物的种子各得其所地抛在一起，
正如这里在我们这个世界中
种子被抛在一起那么样，——
那就必须承认在别的地方
仍有其他的世界存在着，
其他的人类和野兽的种族。[40]
那使科学生机勃勃的自然主义，是莱奥帕尔迪苦恼的源头，却也让卢克莱修内心充满了一种平静：“因为正如孩子们发抖而害怕一切/在不可见的黑暗中的东西一样，/我们在大白天有时也害怕着许多东西，/它们其实半点也不比孩子们颤栗着/以为会在黑暗中发生的东西更为可怕。”正是这种彻底的自然主义让卢克莱修，这位最杰出的反宗教古典作家（“宗教曾带来多少苦难折磨……”），怀着光辉的情感转向了维纳斯女神：
罗马的母亲，群神和众生的欢乐，
维纳斯，生命的给予者，
在悄然运行的群星底下，
你使生命充满航道纵横的海洋，
和果实累累的土地，——
因为一切生物只由于你才不断地被孕育，
只由于你才生出来看见这片阳光——
在你面前，女神啊，在你出现的时候，
狂暴的风和巨大的云块逃奔了，
为了你，巧妙多计的大地长出香花，
为了你，平静的海面微笑着，
而宁静的天宇也为你发出灿烂的光彩！
距离卢克莱修生活的时代已经过去了20个世纪，其间新的深不可测的知识，以及新的无边无际的谜团逐渐地在我们面前展开。然而今天，我们还能找到一个人，可以像卢克莱修那样，清晰地吟唱科学之光所揭示的复杂和神秘，以及自然奇异的可理解性和深刻之美吗？
（《24小时太阳报》周日版2012年3月30日）