写完全书最后那个“好”字,身心都有一种被彻底掏空的感觉。上一次写三部曲已经是十几年前,《圈子圈套》故事情节涵盖的时间跨度是32个月,而从酝酿到完成恰恰也用了32个月。相比之下,这套三部曲的时间跨度是28年,从写下第一个字到完稿仅用了一年半。
2018年5月19号我写完第一部的初稿,第一时间通过视频告诉父亲,父亲很高兴,面色红润地向我一竖大拇指,说:“真棒!”宛若我幼年时告知父亲我新取得某项成绩时他的模样。只有天知道接下来会发生什么,第二天一早我竟接到哥嫂突然发来的消息——“爸走了!心梗!”哀痛欲绝之际我脑子里总有个声音说:“真不该写得这么快,要是一直写下去,爸就会一直等下去……”
9月份强打精神开始写第二部,因为生怕这一册写完又会带来什么不测,便盘算写得慢一点,甚至磨磨洋工,但竟像身不由己反而越写越快,一行行字句不似写出来却像是倾倒而出,仿佛刹不住脚。第二部用了三个月,第三部只用了80天。我想,也许是父亲在冥冥之中期盼早日看到我的新书吧。
2018年发生了很多大事、出现了很多变化,这些事件这些变化所带来的影响将是深刻而久远的,于我本人如此,于很多人如此,于国家于民族也如此。在这种时刻非常有必要转头向后看一看,审视一番自己、同胞和国家所走过的路。看清楚自己从何处来,有助于选择向何处去。往回看的目的在于朝前走,绝不是为了向后退。
1990——2018,是中国近百年来发展最快、变化最大的时期。如果不考虑大批因国企改制而下岗失业的人群,九十年代是很美好的;如果不考虑大批在金融危机与国进民退中蒙受损失的人群,零零年代是很美好的;如果不考虑大批在生活重压下喘息挣扎的人群,一十年代是很美好的。但无论美好与无奈、狂欢与落寞、收获与付出,这都是我们所亲身经历的时代;无论大与小、现实与荒诞,这都是我们的时代。
书中的人物并非在一年半之前忽然凭空出现在我脑海里,他们一直与我共处于同一个时空,我们的人生轨迹时而并行时而交织,今后也将继续相伴前行。裴庆华是1983年从山西到北京读大学,那一年我到位于海淀黄庄的北大附中读高中,距他的大学校门和我的高中校门不远便是中关村一条街,我们一起目睹了“两通两海”的初起与勃发;萧闯、谢航和我都是86级大学生,也许我们还曾在同一间教室里补习过托福或GRE;我毕业后第一份工作是在联想集团,那时的联想正和裴庆华所在的华研电脑并肩向海外洋品牌宣战;后来我跳槽到一家做软件的外企,也许曾和谢航所在的IEM联手向客户提供过软硬件集成方案;九十年代末我在西门子,望京小区外面新开的那家网吧幕后老板可能正是萧闯;非典过后我曾在知春路上的坤讯大厦开公司做网站,西边不远便是裴庆华的汉商网,楼下的咖啡馆里谢航可能正与某位创始人谈融资,而我的网站恐怕也为萧闯的广告联盟贡献过一些流量;2007年我在中关村图书大厦为《圈子圈套》第三部搞签售,不远处的汉商大厦里裴庆华正和团队庆祝在纳斯达克上市,小创游戏的几个巨型人偶正在街口推广刚发布的游戏;2017年我走访上地软件园,也许裴庆华刚和那家声称搞无人驾驶汽车的创业团队谈崩,正对着街边杂乱无章的共享单车愤愤然无语。
如果是同龄人,上面的“我”很可能也是“你”,因为我们都曾共同走过。
如果是年轻一族,你可以从书中看到父兄曾走过的路。
每个时代都有每个时代的机遇,也有各自的挑战。即便你不是小平南巡后下海的“九二派”,即便你没有抓住传说中的“519”行情,即便你没有在2005年、2009年或2015年买房,即便你没有在方兴未艾之时投身于证券行业、快速消费品行业、房地产行业、互联网行业、手机行业、游戏行业、零售与流通行业、医药健康行业、文化影视行业,只要你愿意做一个开拓者而不是享受者,只要你愿意做一名参与者而不是旁观者,你仍然可能在时代中占据一席之地、无负于这个时代。
这个时代给我们提供了难得的天时,再加上弥足珍贵的地缘政治机遇带来的四境安宁这一地利,尤其重要的是秉持对外开放、对内不折腾所带来的人和,使生逢这个时代的我们得以享受到和平与进步,这真是我们的幸运;但也可能令我们产生一种错觉,把侥幸当作必然、把间歇当作永恒,误以为和平与进步理所当然是不变的常态。
书中的主人公在九十年代各自施展浑身解数求的是自立,这也是人生三十岁最普遍的目标;在新千年的头十年裴庆华们图的是自强,他们要建立属于自己的事业,在社会上谋求自己的位置;而在近十年里他们寻求的是自洽,在己身、家庭、企业、社会多重角色中探索一种平衡,以期与这个世界、这个时代和解,所谓的五十而知天命便是如此。
他们在少年时都曾受男女排精神的感召而高喊过“振兴中华,从我做起”的口号,那时他们关注的仅是前面四个字,血气方刚只想着对国家负责。走上社会后才真正懂得更重要的是“从我做起”,首先要对自己负责,然后是对身边的人负责、对自己所从事的职业负责。待他们步入中年、事业有成之后才重新迸发出一种久违的责任感,要对这个社会负责。这不单是几位主人公经历过的人生阶段,而是身处这个时代的我们大多走过的成长道路。
除了三位主人公,书里刻画了众多形形色色的角色,丰富多彩正是我们这个时代区别于往昔的特色。想当年老辈人最常问与被问的都是这句“你是哪个单位的”,那时的人都被拴牢在户口簿与档案袋中没有多少选择余地。随着越来越多的人得以摆脱束缚自由流动,社会开始呈现出千姿百态,而技术演进、行业变迁、市场兴衰益发加剧了不确定性。早年令人膜拜的先行者后日却沦为阶下囚,昔日呼风唤雨的弄潮儿事后却被证明只是个玩火者。眼看他起高楼,眼看他楼塌了,屡见不鲜且生命周期越来越短。扼腕唏嘘之余慢慢发现其实这种更替变换恰恰是一种自然生态,沉舟侧畔千帆过,新陈代谢的加快正是生机盎然的体现。我们惟有希望其中的非市场非技术因素尽量少些,毕竟不确定性在为人们提供想象空间和机遇的同时,也带来了不安全感。
时间是无法切割的,我们的时代并非特定自1990年开始,更不会在2018年结束。改革开放至今已过四十载,小平南巡已是将近三十年前,中国入世也已近二十个年头,这三个是影响当代中国面貌乃至世界格局的重要历史转折点,更影响到我们每一个人。假若没有小平南巡,裴庆华们的人生恐怕将继续黯淡无光;假若没有中国入世,裴庆华们的事业恐怕都难以驶上快车道;假若没有技术革命把世界推入移动互联时代,不单是裴庆华们,我们每个人的生活也会是另一副样子。缺了哪一条,我都没可能写出这套三部曲。
在谢航与萧闯准备高考的那一年,有一首歌他们肯定耳熟能详——《明天会更好》,这首歌不仅词曲俱佳,歌名更是表达了我们的时代里每个人的内心感受。开放带来进步,进步带来信心,因为昨天比前天好、今天比昨天好,明天就注定比今天更好。任何时代都难免波折甚至反复,但无论是谁都再也无法压制人们对美好生活的向往。
明天会更好,这不只是期盼、不只是愿望、不只是推断,这更是信念。
在我们的时代里,明天一定会更好!
王强
2019年6月13日