“最终,我猜对了。”
我对着凛子的遗物——iPhone7的前置摄像头宣布。
砂铁陪我匆匆来到凛子家,说明来意后,她的父母爽快地答应了。
“那样的话,凛子一定也会高兴的。”
她父母将那部iPhone7送给了我。
“那么,为什么我能用她的手机呢?”
因为这部手机上也录了我的指纹。
——给我也录一个指纹嘛。
——欸,为什么?
——我想试试。
那之后,凛子一直没换过手机,所以我的指纹可能还留着。我把赌注下在这份可能性上,最终大获全胜。我立即打开手机,和砂铁一起盯着屏幕,压抑着焦躁的情绪,用发抖的手指翻着她的手机——
“你终于明白了吧。”
我自嘲地笑了。
“‘Full House☆Days’是我们的父母。”
YouTube的收视冠军“Full House☆Days”是六人团队——一看便知道,这六个人无疑就是我、砂铁、小路的父母。视频的内容可以说是突出真实性的“育儿观察实录”,观众也可参与其中。看到上传的一个个视频标题,我立刻明白了一切。
【精华】终于确定!给孩子取名的入围资格公布【闪亮亮的名字】
【地点】根据投票结果,我们将搬到M岛【孤岛】
【测试】没有手机、禁止游戏,真能养出好孩子吗?【十年后揭晓】
【提车】我们在孤岛开了一圈跑车!
【喜报】承蒙大家关照,小不点们也上小学了!
【人气企划】我们的海岛游~木筏GO~
【每日通讯】珠穆的一天VOL.56【叛逆期?】
网友好评如潮:“这帮家伙也太拼了www”“最强博主横空出世!”“‘珠穆朗玛’也太有哏了!”“不要变成小混混呀ww”……
一切都是提高点击率的素材,增加关注人数的策略——我们之所以有如此奇怪的名字,之所以会搬到与世隔绝的孤岛居住,原来都是观众投票决定的。我想起三年前的某一天,凛子曾告诉我“Full House☆Days”创立十年了。当时我自然没有在意,但从某种意义来说,这个团队和我们同龄。
“凛子当时的创意是‘小岛生活’,没想到已经有团队这样做了。我还觉得是个不错的点子呢。”
这个点子无疑是有意思的,因为任何一个正常人,都不会把这种无聊的想法付诸实践。
“不过,多亏如此,我总算明白家里那些奇怪的规定是怎么回事了。”
我根据视频的镜头角度倒推,在客厅餐柜上的盆栽里找到了隐藏摄像头。原来每天的“汇报时间”是为看“珠穆的一天”的观众准备的,网友要见证我的成长,所以我才必须在有摄像头的客厅汇报。盛怒之下,我用椅子砸破了秘密房间的门,继而也理解了发生在那里的一切。屋里的墙上挂着合成影像用的绿幕,地上摆着一排摄影器材,怪不得要禁止我入内。
“不让用手机是为了节目顺利进行,以防我们发现真相,根本和教育方针之类的无关。不只这些,其他的事也……”
——妈妈觉得,你应该好好考虑一下,要不要继续和凛子做好朋友。
“所以我试着疏远凛子。”
虽然视频设定了年龄限制,但只要更改账号的年龄设定就能轻松打破这道防线。妈妈害怕凛子终有一天会想到这个办法,发现真相,向我们泄密。实际上,三年前凛子的手机看不了“Full House☆Days”的视频,现在却可以看了。这说明,她一定也看过视频,知道了真相。
没错,原来大家都知道了。
凛子、岛上的居民,还有那些我们完全陌生的全国各地的观众,大家都知道,却没有任何一个人告诉我们。匁岛的居民以老年人居多,或许这些老年人原本是不知道的,但肯定也有人从住在岛外的亲戚口中得知了真相,并且一传十、十传百地告诉了其他人——和住在岛上的小学生扯上关系会有危险。
“那么问题来了:和我们扯上关系,为什么会有危险呢?”
这就要说到那起案件了。
“是因为那个叫‘戒断症’的视频博主被杀吧?”
——能不能和我一起拍张照?
以发表言论过激或引发舆论谴责视频而出名的他,找到了“全日本最有人气的小学生”,直播他们的影像这记重拳十分危险,因为只要稍有差池,就可能让我们发现真相。曾有人揶揄“Full House☆Days”的粉丝为“邪教信徒”,对粉丝来说,上述举动触犯了禁止上岛这一绝对禁忌。
“可他却打破了禁忌,触到了观众的逆鳞。”
所以“Full House☆Days”的粉丝之一田所,便肩负两千多万名“同类”的期望,走到了杀人这一步。不能对那种野蛮行径坐视不管,在21世纪最火爆的谈资化为泡影之前,以防不守规矩的跟风者再次出现,必须有人站出来,杀鸡儆猴。
“就是从那天开始吧,岛上的每个人,包括凛子的态度都变了。”
搞不好就会被全日本当作公敌,说不定会被疯狂的粉丝杀掉。善良的岛民们改变了态度,凛子也与我们有了隔膜,这些变化一定都是恐惧使然。
“大家这样做,不是因为我们是‘外乡人’,而是害怕稍有不慎让我们得知真相,因而被追究责任啊。”
所以,凛子便不在我们面前玩手机,变得少言寡语。一定是这样。这一来,所有不合逻辑之处就都说得通了。真相终于被揭穿,一切告一段落。
“当然没这么简单。”
我一转身,前置摄像头里映出站在悬崖边的安西口红。怨恨、愤怒、恐惧——这些情绪在她眼中交织成一股蔑视的目光,但她一定也知道现在不能轻举妄动。她被绑住双手,砂铁就站在她身旁,只要轻轻一推,她就会迎来和凛子一样的结局。
“下面说的话,不过是我的推测。”
同时,也是直播的主题。
我停顿了很久,露出一个无所畏惧的笑容。
“但我认为,这个频道的内容,有捏造事实的部分。”
我能想象观众们在手机另一端愤怒到发狂的样子。从我们出生到今天,十二年来稳坐YouTube收视冠军的“Full House☆Days”——也有人称其为史上最棒的娱乐节目。如今,我将要揭开隐藏在“神作”背后的真相。
“这一切,你都是知道的吧?”
画面中的小路狠狠地瞪着我。
“别胡说八道!”
“我才没有胡说八道,容我讲一讲我这样想的依据。”
首先,她以前经常随身携带GoPro。“我们的海岛游”是“Full House☆Days”的人气企划之一,视频虽然给凛子的脸打了马赛克,但捕捉了我们在大自然中开动脑筋玩乐的身影,这些视频怎么看都像是用她的那台GoPro拍的。
“当然,也许你只是听父母的话给我们录像。”
然而,她在一些重要的时刻总会撒娇,让我们帮她拍照,给人一种故意演戏或介意外界目光的感觉。
“你知道自己的影像会出现在YouTube上吧?”
“不是这样的!”
“不仅如此,凛子拿来iPhone7的第一天——”
当时,凛子的话让我和砂铁格外兴奋,小路却给我们泼冷水。
“你当时说:‘看太多奇怪的视频,人会变傻哦。’那我就要问了:你怎么知道YouTube是视频网站?”
我敢肯定地说,小路那天说了“视频”一词。而当时没有手机的我,压根没听清“视频博主”四个字,还以为是岛上的方言。
“‘戒断症’要和我们拍照时,让大家快跑的也是你。你怎么知道我们不该和他拍照?”
“你这是强词夺理,没有任何证据……”
“证据就是……”我无视她的反驳,打出最后的王牌,“凛子去世那天……”
她的脸霎时变得苍白。
“那天,你说你偷偷把你妈妈的iPhone8带了出来。”
我在床上挨着她坐下,她便熟练地解锁了手机。
——好棒呀!我第一次碰她的手机,原来这么简单。
她是怎么解锁的?通过指纹认证。
“你说你第一次碰,这明显是在说谎。因为要用指纹解锁,必须事先录好指纹。”
“那是因为……”
“你在家可以随意使用手机的吧?也可能那根本就不是你妈妈的手机,而是你的吧?”
“是又怎样?”
“那你的不在场证明就不成立了。既然你事先可以打开那部iPhone,就可以在来我家之前调好手机的时间。”
——时间是你自己校正的吗?
——可以自己校正,但它会根据电波自动调整的。
有了“根据电波自动调整”这句话,人们很容易下意识地认为屏幕上显示的就是准确的时间。但若有人想亲手调整手机显示的时间,当然也是可以的。
“比如把时间调早三十分钟什么的?”
我和她一起看到的屏幕时间是“18:12”,实际上,也可能是“18:42”吧?
“但是……”她似乎想说什么,却终究没有说。我因此更加确信了。
“你是不是想说:手机显示的时间和房间里原本就有的闹钟时间一致?”
当时我也瞥到了自己的闹钟,确实和她手机上的时间是一致的。
“这很简单嘛,趁我不在的时候做点手脚就行了。”
——喂,不给我弄点喝的吗?
这句话是为了把我赶出房间,而她莫名其妙地盯着我的手腕看,大概是想确认我戴没戴手表。她做这一切,就是为了趁我不在房间时,调整房里闹钟的时间。
“给我屋里的表做手脚,把它调到和你手机显示的时间一致,这些都没有问题。只是若就这样下去,我迟早会发现时间不对。”
——不好,大麦茶的杯子还放在那边。
所以她临走前独自返回我的房间,是为了把闹钟调回去。故作天真地要求我送她回家也是为了减轻风险,怕我立刻回到屋里,发现闹钟一下子快了很多。这样一想,逻辑就捋顺了。
“看到凛子在体育馆后面有话要对我说——不,也可能是你听到了她的话?无论如何,你很着急。”
——珠穆从那天开始,一直想当视频博主吧?
——正因为如此,有些话我才不得不说。
凛子一定一直承受着良心的苛责,自己知道了秘密,却对此只字不提。但那一天,她鼓起勇气,打算让真相暴露于阳光之下。
“如果秘密暴露,突出真实性的‘育儿观察实录’也就不成立了。你的人气可能一落千丈,庞大的广告收入也就没了。不仅如此,你还可能沦为全日本的笑柄。这可不行!必须设法阻止!”
富裕的家境常让小路感到骄傲,豪华炫目的大房子,并排停在车库里的许多辆跑车,一切都是拜那份以真实性为卖点的企划所赐。如果视频因为被岛上的同学拆穿内幕而停更,观众恐怕不会为此买单,可以预见,一定有不少人取关。
“所以你决定杀了凛子,堵住她的嘴。不,光这样还不够。‘戒断症’被杀后,‘Full House☆Days’更新的内容一直无功无过。算是比较谨慎吧?但频道也因此被因循守旧的内容限制住了。”
那天,凛子在体育馆后面告诉我,“Full House☆Days”近来缺少有意思的谈资,有过气的倾向,人气新星正接二连三地崭露头角。因为那起案件发生后,和频道相关的负面言论越来越多了。
“所以你打算制造催人泪下的新谈资——‘同学的死’,让频道起死回生,对不对?”
“【祈祷冥福】同学去世【追悼】”——看到视频列表中的这个标题时,我简直无话可说。仅仅两天,播放次数就超过了五百万次。尽管观众对视频的内容褒贬不一,但这次更新可谓是精妙的一击,帮助频道度过了低迷期。我点开视频,不出所料地看到了小路号啕大哭的特写。
“我绝不原谅。”
我本打算坚强地播到最后,可眼泪还是不争气地掉了下来。
“凛子被杀,竟然就是为了这个!开什么玩笑啊!”
不过,想在一座狭小且活动范围极其有限的孤岛上不声不响地杀掉一个人,并不是一件容易的事。于是小路决定将凛子从“秘密基地”那里推下去。如果是坠落身亡,就不能排除人身事故或自杀的可能。不需要臂力超群,也不需要准备什么特殊装置,只要想办法把凛子叫过去就好了。
“不过,你想不到什么好方法,只能打电话约她出来。”
不知两人在电话中是怎样沟通的,但既然是儿时玩伴的邀约,凛子恐怕想不出什么特别的理由拒绝。于是,一无所知的她被叫到大家曾一起玩耍的“秘密基地”,然后从悬崖上被推了下去。
还需要处理好凛子生前最后一通电话可能引起的问题——所以小路准备了不在场证明,又将砂铁的吊坠从书包上摘下来扔在犯罪现场。这样一来,万一警方以杀人案展开调查,她靠这两样东西也足以把自己撇清。
“但我很难相信这些都是你一个人想出来的,肯定有人给你支招吧?”
是谁呢?毫无疑问,就是小路的父母。
那天,我的父母突然被小路的父母叫去了她家。她不就是看准这个时机,到我家找我的吗。为什么要这样做呢?为了最大限度地减少调整时间的钟表数。如果我家里还有别人,要让这一诡计成立,就要把我家的所有钟表都调一遍,这毕竟是不现实的。
“不是的!你相信我!我没有杀人,也没有捏造事实!”
“很遗憾,决定权不在我手上。”
我愤恨地说完,面向屏幕另一头的两千多万观众宣告:
“做决定的是此刻看直播的‘Full House☆Days’的观众,这次也该把决定权交给你们呀,毕竟大家已经习惯玩弄别人的人生了。”
“我错了,你能不能冷静一点?”
“求求你,你这样的孩子,是不会做出这种事的。”
我想起刚才在厨房里,被我用菜刀指着的父母。视频中他们快活的模样已经消失得无影无踪,两人只是不停地对我哀求和道歉。
“说说看,你想要什么?”
我就是这样问出“Full House☆Days”的用户名和密码的,紧接着我就来到小岛南端,和把小路叫出来的砂铁会合,又用同样的办法拿菜刀指着小路,绑住了她的双手,开始直播。
得知真相后,我花了一个星期,大致掌握了YouTube软件的操纵方法和功能,并且用问到的用户名和密码登录了“Full House☆Days”的账号。
一切都在计划之中。
——嘿,要不要一起做视频博主?
没能实现的心愿,今天就由我在这里帮你实现。
“认为我这番推理正确的人请点‘顶一下’,认为我推理错误的人请点‘踩一下’。如果你认为这场直播本身是在捏造事实、创造话题,那也没关系。这样想的人,也请点‘踩一下’。”
我又听到了海潮的轰鸣。
也或许,我听到的是海的另一边看这场直播的人的怒骂声。
“五分钟后,如果支持我的人更多,我就把她从这里推下去。”
这里是小岛的最南端,应该没有人能在五分钟以内赶到吧。家人、岛民、警察、观众,都只有屏气凝神地静候结局。
来吧,做出你的选择。这就是观众参与式娱乐节目的终极形式。
如果是你,会怎么选择,还是会害怕得不敢选择?