伴着一声叹息，我转动钥匙，关闭车的引擎。
我将车停在车站前的环岛，不过几分钟，雨势就在不知不觉间变得滂沱。雨滴像子弹一样片刻不停地落下，在发动机盖、屋顶上弹跳，风挡玻璃外面的世界扭曲、融化、流淌，几乎看不出原本的模样。
“现在又下了雨，你回家时顺便去车站接她一趟嘛。”
大约三十分钟前，我接到了妻子香织的命令。当时我在某个地方办事，不过还是满口答应了下来。
“嗯？伞？不用啦，只会增加不必要的行李。而且就算真的下雨，也可以让爸爸来接我。”
我想起真夏的背影。说完这两句话，她就满面笑容地跑出了家门。
那不过是几小时前的事，如今却好像遥远的过去。
真夏生于盛夏的八月五日，简单来说，这就是我们给她取名的原因。她也确实没有辜负这个名字，长成了一个大家公认的“好孩子”，天真烂漫、性格活泼。前几天刚刚过了十七岁生日，现在是一名高二学生。和性格谨慎、凡事认真的父母不同，真夏落落大方，有时候甚至有些莽撞，容易飘飘然。她永远是朋友当中的核心人物，在排球部是副部长，在班里是年级副委员长。
“唉，就是永远在一人之下。”
虽然她经常半开玩笑地这样说，但毕竟和学生时代的我完全相反。我相对来说偏内向，也没担任过什么出彩的职务，交际圈子又窄又深，极为有限。
我想着这些，目光投向搭在方向盘上的左臂。
手肘内侧贴着几厘米见方的白胶布。
怎么办才行呢？
不，应该怎么做呢？
我的记忆一下子跳回到两星期前。
那天的午后，我收到一封邮件。
那是一切的开始。
※
两周前的星期六，早上七点多。
虽然在放暑假，真夏还是因为社团活动每天外出。她边看电视边吃早饭，妻子香织系着围裙，往返于厨房和餐桌之间。我则睡眼惺忪地啜着咖啡，目光一味地跟着报纸上的早间新闻游走。
“欸，怎么能这样啊？”
真夏嚼着吐司，下巴好像朝着电视画面扬了扬。
我抬起头，受真夏的影响，视线从报纸上移开。电视里正在报道和“某个案件”相关的最新要闻。
“说是发现了新证据，法院可能会重新审判。”
“好惨啊，已经坐了十五年牢。”真夏的眉头皱成了“八”字。
是曾经轰动世界的“连环诱拐杀害幼女案”的后续报道。
媒体第一次报道这起案件，是距今十五年的八月下旬。起初的几个月，东京都内相继有女童失踪，尸体不久后被发现，且尸身惨不忍睹。警方尽全力调查，但在调查过程中，仍然不断出现新的女童尸体，仿佛在嘲笑警察的无能。据说受害人共计五名，都是年幼的小学低年级学生。她们的人生原本充满梦想和希望，拥有光辉灿烂的未来，却悲惨地失去了一切，只因落入一个恶魔之手。
凶手的残暴程度无人可及，可以说震撼了整个社会。
身为一个两岁女孩的父亲，当时的我根本无法对此事置若罔闻。“真夏要是有个好歹该怎么办？”我每天担心得不得了。印象中，虽然女儿还差几岁才到符合凶手作案目标的年纪，但外出时我还是一秒钟也不让她离开我的视线。正因如此，当我不久后听说凶手被捕，并被法院判了死刑时，无疑安心了不少，甚至带着几分畅快。
被捕者名叫宝藏寺雄辅，当年二十七岁。整件案子给舆论造成的最大冲击，恐怕是他的身份——职场精英。毕业于某国立大学后，他就职于一家大型食品制造公司，听说对工作认真负责，和妻子的两口之家温馨和睦。这样一位“普通的好男人”，那么做到底为了什么……
按照惯例，媒体声势浩荡地朝凶手的家人涌去，他的妻子或许已经预感到这一波风浪，连夜逃命般隐匿了影踪。他的母亲则因焦虑过度而病倒，紧急入院治疗。另外，据说他的弟弟求职和相亲全都泡汤，不堪压力而自杀了。事情闹到这个地步，如今媒体竟宣布案件有被重审的可能。不得不说，如果这真是一起冤案，那一切也太残酷了。
“可是哦，凶手年轻时候的照片，是不是和爸爸有点像？”
真夏没心没肺地笑了，在一旁擦桌子的香织立刻皱起眉头，“喂”了一声，不让她再说下去。
“就算开玩笑，也不能那样说哦。”
“国立大学毕业的职场精英，履历也蛮像的。”
“喂，真夏！”香织的语气比刚才重了一些。挨训的人却满不在乎：“爸爸没被警察错抓了去，真是太好啦。”
“不过，当时的确有人这么说过，公司同事什么的。”
“啊，果然！”
“你也别再说啦，一大早上就这么吊儿郎当的。”
可真夏仿佛根本不介意这些责备，她忽然“啊”地瞪大了双眼，紧接着把食指抵在唇边，“嘘”了一声，又对着电视屏幕扬了扬下巴。
“那么接下来，就到了今日的运势占卜环节。”
台上的女播音员带着灿烂的笑容，仿佛刚才根本没报过那则凄惨的旧案。
“哦，狮子座AB型血的运势棒极了。是个好兆头啊。”
画面中映出一张排名表，原来真夏在等着看这个啊。
“双子座B型血运势排第八，身边的人际关系可能会有些变化。啊，双子座A型血的运势最差，写着‘需谨慎’！”
真夏连珠炮般地说着，笑得意味深长。她说的当然是自己的父母，香织是B型血，我是A型血，我们都是双子座。
“爸爸，要小心哦，留神别被警察抓走。”
“别再胡说八道了，快出门吧。”
“要迟到啦！”香织再也看不下去了，从真夏手中夺走遥控器，电视屏幕随即熄灭。
我苦笑着，目光再次落回早报上。
不用说，我一点也不相信占卜这类东西。一直以来，妻子也是一样的。那不过是傻乎乎的迷信行为，毫无科学性可言，这和我们夫妻都是理科生大概不无关系。可真夏也不知随了谁，对数字一点也不敏感，书生气十足，最爱看这类占卜节目——不过，用文理科来概括我们夫妻和真夏的差异，从某种角度来说，也是“毫无科学性可言”吧。重要的是，这些性格都是与生俱来的，仅此而已。
这段对话结束后大概五分钟，真夏就离开了餐桌。
“那我出门啦！”她背起每天都背的运动包和球包，啪嗒啪嗒地在走廊上跑远了。
“今天会晚回来吗？”香织对着她的背影喊道。
“嗯，如果和大家一起吃晚饭，可能会晚一点。”
“那到时候告诉我吧。”
“好！”
“小心别受伤哦。”
“没事，不用那么操心。”
听着母女俩的对话，我忽然陷入回忆。
一年前，真夏在社团训练中伤到膝交叉韧带，接受了人生中第一场外科手术。事先已经预计到会是一场大手术，但她本人在术前和术后始终一副满不在乎的样子，反而是我们做父母的一直放心不下。
“没事，不用那么操心。”
那时候，真夏也是这样笑着说的吧——我任凭思绪驰骋，把不再读的早报放在桌上，愈加深刻地感受着这一刻。
真是太平啊。
所以，我根本都没有想到几个小时后，我会遭遇如此“险情”，仿佛瞬间便将此刻的安稳吹得云消雾散。
“我听妈妈说了。”
在客厅沙发上昏昏欲睡的时候，我毫无防备地收到这样一条没头没脑的消息。
“突然一下子联系您，您大概很吃惊吧。”
我的心扑通扑通的，跳得很重。
当然，对方什么时候联系我都不奇怪。而我一直也相信，无论什么时候收到对方的消息，我一定都会保持平静——毫无理由地相信。
直到我见到这条信息。
“如果不给您添麻烦的话，我们最近能否见上一面？”
这句话，有如投向安稳而平凡的日常生活的一块石头。在它的震动下，冰封已久的时钟瞬间开始转动——不是“嘀嗒嘀嗒”地遵循每分每秒的节奏，而是向着过往十五年的漫长岁月狂奔。
——啊，双子座A型血的运势最差，写着“需谨慎”！
是否应该有所保留？尽管难为情，但我到底无法否认，自己确实动了这样的心思。
“最好是您一个人来，不让您太太知道。”
那是我如假包换的亲骨肉发来的消息，一个女人用我提供的精子生下了她。
※
决定捐精，是因为我和妻子曾长期因不孕不育而烦恼。
妻子香织是我大学研究室的同届生，大四那年我们开始交往。步入社会一年后——我是研究生毕业，所以是二十五岁那年向她求了婚。
加上两人工作都很忙，“暂时过一段二人生活”似乎成了彼此之间心照不宣的约定。然而，从婚后第三年的某一天开始，风向突然有了转变。
“听说由里和聪美都怀孕了。”
“简直难以置信啊，她们俩竟然要做妈妈了。”
妻子报上名字的两个人都是她的高中同学，听说是她最要好的朋友。
“不知道当妈妈是什么感觉。”
“虽然我根本无法想象，但自己生的小孩一定很可爱吧。”
之前香织也和我说过几次公司同事或后辈怀孕的事，可她这次的措辞和语气明显和那几次不一样。怎么形容呢？很接地气、很有质感——大概是这样吧。
“虽然也会担心，但更多的显然是期待。”
“公公婆婆肯定也期待他们的第一个孙辈吧。”
身为独生子的我，和妻子二十几岁的日子已经走到了尾声。最关键的是，曾与妻子共同享受青春的好朋友全都准备成为母亲。大概是这一系列因素的叠加，让妻子对“自己的小孩”有了强烈的渴望，开始想要孩子。
“嗯，你怎么想？”
我当然也是一样的想法，于是立刻举双手赞成。
“得先想几个小孩的名字呢。”
“最好是要两个吧？”
就这样，香织开始畅想不会很远的未来。可我们等到花都谢了，还是没怀上孩子。
聊过上面那些大概一年半后，落寞开始在她的神情中时隐时现。
“这么久还怀不上，终归不太正常吧？”
“公公婆婆会不会瞧不起我啊……”
“你是他们引以为傲的独生子，我却迟迟不能留下你的血脉。”
话虽如此，但这种事毕竟是要碰运气的，不用太着急——无论我怎么宽慰，她还是一天天憔悴下去，脸上渐渐没了表情。
过年回老家看望父母时，我们又挨了当头一棒。临行前，我的母亲把我们送到门口，带着满面笑容对妻子说：
“是不是该让我抱孙子啦？我很期待呢。”
母亲的话里当然既没有嫌弃，也没有责备，她只是把心里想的随口一说。但被这句不经意的话戳中之后，妻子说“今后我不去你爸妈家了”，整日郁郁寡欢，表情愈加寡淡，一脸凝重地盯着电脑屏幕的时间越来越多。我大概能猜到她在查什么，却不知道这种时候跟她说什么才是“对的”，只能假装没有看到，强作平静。
所以，我清楚地记得妻子和我说这句话时的情景。
“你知道吗？听说我这种人，以前被叫作‘石女’。”
她终于把自己逼到死胡同里，认为问题出在自己身上，并且说出了心中的担忧。
即便如此，她仍固执地拒绝去医院接受检查。
“就是会想很多吧。如果真是自己的问题，要怎么办？”
恐怕没有人比我更理解她的感受。
如果真是自己的问题，要怎么办。
如果确定问题就出在自己身上……
被迫直面问题的真相时，我的双脚是否还能像往常一样站得稳稳当当呢？无法和相爱的妻子孕育爱情的结晶，无论是对一个男人，还是对一个生物学上的男性来说，都无疑是剥夺其宝贵尊严的残酷事实。既然如此，我选择刻意不去追究问题的真相。没错，刻意不打开“潘多拉的魔盒”，也不失为一种极自然的选择。
“又不是非要有孩子才能幸福。”
也正因为如此，当她拿着验孕棒垂头丧气的时候，我除了摸摸她的背，什么也做不了。
而且，我也知道这句话是假的。
“你真的这么想？”
教人难为情的是，我没有勇气一直望着妻子红肿着双眼反问我的脸。
“嗯，真的。”
我边说边望向窗外的天空，看到了五彩缤纷的晚霞。
我在那一刻明白了自己的无能。
我大概，一生都不会忘怀。
这种苦闷的日子过了三年，真夏终于走入了我们的生命。
说实话，我不太记得医生宣布这个消息时妻子的反应了，因为连我都皱着脸大哭了一场。
不是任何一方的问题——感谢妻子，她以最棒的方式，终于让我确信了这一点。
就这样，真夏成了我家的太阳。
知道有捐精这回事，正是在真夏平安地长到两岁，那起“连环诱拐杀害幼女案”开始引发舆论轰动的时候。
午休时在公司吃饭，和同事们闲聊的时候，其中一人说了起来。
“好像几年前开始，在社交网络上很流行哦。”
“你搜索‘捐精’的话题看看，能搜出很多东西。”
我拿出手机，搜索同事说的词条，屏幕上立刻显示出许多捐精者的信息。
“二十五岁，O型血，知名私立大学毕业，文科，就职于大型商社，体格结实，双眼皮。”
“二十八岁，A型血，国立大学毕业，医生，擅长体育运动，身材修长，有需求请随时联系。”
原来如此。
“肯定有约炮的家伙混在里面。”
那位同事轻蔑地笑了笑。不难想象，里面一定有人目的不纯。
“不过嘛，如果老公有无精症，那也没办法啊。”
“大概就像不孕夫妻的‘撒手锏’吧？”
同事满不在乎地说着，但对亲身经历过“不孕不育”的我来说，这个话题其实离我很近。我和妻子有了真夏是莫大的幸运，可如果当时一直怀不上孩子，最后还是不可避免地走到做检查那一步呢？而假如检查结果显示，怀不上孩子的原因在我身上呢？
——又不是非要有孩子才能幸福。
假如真是那样，我还敢一口咬定这句不堪一击、轻飘飘的谎言能一直起效，我们始终都不会考虑接受捐精吗？到那时，屏幕上显示的这些信息说不定就与我们夫妻相关，成为我们的“另一种未来”。难道不是吗？
无论如何，这个话题都引起了我的好奇，之后我又自己查了查。
于是，我了解到以下几方面情况。
简而言之，非配偶间的人工授精简称“AID”，据说日本自二战后便拥有了这项医疗技术，至今已经持续了数十年。像那位同事说的那样，主要应用于男方患无精症等不孕疾病的情况，一般用男性捐赠者的精液，通过人工授精的方法令女方怀孕。
然而，由于公开捐精者信息的呼声越来越高，近年来能做“AID”的医疗机构逐渐减少。如果受捐者知悉捐赠者的身份，捐赠者今后有可能被索要孩子的抚养费，或被要求尽抚养义务。从结果看来，这直接导致了人们通过不受法律制约的互联网进行捐精交易。
不过，越是大量阅读互联网新闻和书籍，我越是发现，和捐精有关的问题简直堆积如山。
捐精者的基本情况——学历、职业等资料自不用说，就连是否患有遗传疾病基本上也全看其本人是否愿意公开。当然，也不排除捐精者捏造所有信息的可能。
另外，还有关于孩子有权知道自己生身父母的讨论。由于当下的捐精行为大部分以匿名为前提，孩子今后得知自己的身世后，将无法找到自己生物学意义上的父亲。一言以蔽之，就是“丧失自我认同感”，此话说来简单，可当事人得知真相的时候，不知会受到多大的冲击。可想而知，这打击一定不小，不，其实根本无从想象。这就像阅读自传的第一章——读到讲身世的部分时，一个对开页中的一半突然成了一张白纸。
虽说如此，或许也不是不行。
即便了解到这一系列弊端，我还是坚持自己的想法。
在这个世上，确实有人迫切地想要自己的小孩，以至于愿意考虑接受人工授精。假如捐精就能消解这些人的苦闷、痛楚和空虚，那么助他们一臂之力也不坏。
所以，我试探性地向妻子提议。
“你听说过捐精吗？我有点想试一试。”
不出所料，香织惊讶地挑起眉毛：“那是什么？”
“不过，我也不想随随便便就捐出去。”
我打算设几个前提条件。
首先，受赠者要征得丈夫的同意。换句话说，受赠者不能单方面自作主张，寻求捐赠。在此基础上和受赠者真诚地沟通，只捐赠给我认为没问题的人。其次，捐赠时不采用插入式性行为，而是用专门器具，把精子注入受赠者体内。附加这一条件的原因显而易见：我本来就不想约炮，即便打算捐精，也压根不想和妻子以外的女人发生肉体关系。
饶是加上这些条件，我猜测妻子肯定还是会反对，意图不明、异想天开——我想她很可能这样直截了当地表示她的不满。尽管如此，我还是没有偷偷去做，而是把一切都端到台面上，因为我还有一个最重要的条件。
然而，她听我说到这里，给出的反应令我格外满意。
“嗯，或许是个办法哦。如果这样做，能帮上那些苦恼的人的话……”
那些和我们不同、真正有困难的人——她虽然没把话说完，但多半是想说这个。
“要说我真的没有一点抵触，那也不可能。但如果是当成在‘种子阶段’就把孩子送人了，或许我也能过自己这一关。”
这种说法好有趣啊，我想。
原来还可以这样想。
不管怎样，到了这一阶段，只要再加把劲就行了。
“还有最重要的一点。”我深呼吸之后，说出最后一个条件，“我打算不匿名，而是真实报上自己的真实身份——为了让今后出生的孩子可以随时知道自己的身世。”
当然，到底要不要告诉孩子，还是看他的父母。但无论如何，我在这一点上绝不让步。想到“我的孩子”或许有一天会因为某些契机而得知这个令人震惊的真相，我说什么也要这样做。
一段沉默过后，香织眼睛有些湿润。
“当然，肯定是这样更好。真要有那样一天，我都想见见那孩子呢。”
就这样，我得到了妻子的认可，开始光明正大地捐精。然而……
※
收到那封邮件一周后，也就是上个星期六的午后。
“我去高尔夫球场练练球。”我编了个借口出门，在对方指定的地点见面——距我家两站地的车站前的某家咖啡连锁店，和我的另一个孩子对桌而坐。
“你就是我的……”
她的话说到一半便归于沉默，但猜出她欲言又止的内容并不难。
她一定在犹豫要不要叫我“爸爸”吧。
“嗯，初次见面，呃……”
“我叫翔子，飞翔的翔，孩子的子。”
“是个好名字。”我边说边目不转睛地望着面前这个紧张的少女。
这种难以描述的感觉，奇妙极了。
她一头乌黑的长发梳得顺溜溜的，皮肤晒成恰到好处的小麦色，和身上那件有夏天气息的休闲T恤十分相称。乍看上去就像“健康活泼”这四个字的代言人，但隐约也带着些阴沉，或许是在初次见面的“父亲”面前太紧张了吧。
更加吸引我目光的还是她那端正的五官，丹凤眼、高鼻梁、薄嘴唇——原来如此，和她的母亲如出一辙。唯一的区别是下巴尖尖的，一点不像她圆脸的母亲，看来只有这里像我。此时此刻，我当然没有和她是父女的真实感受，但还是觉得自己带着一半过路人的心态，因为缺乏责任感而有些内疚。
这孩子是我的另一个女儿。
她十四岁，正上初中二年级。在岐阜和母亲相依为命，听说是换乘新干线和在来线，独自来到这里和我见面的。可以说性格沉稳，又很有行动力。