十四 一位病友的事情
邮：东莞麻冲（麻涌）46号伩（信）箱，彭海提同志收
海提同志：
您好。来伩已收到，我兄楚廷的情况已知。在收到来信之时深表不安，我兄长原是一个勤劳、家庭关念（观念）深厚的人，竟然发展对精神进行专政，这些我也深表遗憾，我请贵友多々（多）开导兄长，为人之道，理应有乐观主义精神，不应在经济以及自己各方面的不如意事，进行自卑自责，应有古人常说的“胜败是兵家常事，有人有物”的俗话，把不如意的事看成教训，眼光看远一点，在精神鼓起勇气，在思想方面理性一些，为此特请贵友对我兄长多々鼓励是盼，也特拜托贵友对我兄长在生活各方面的关助，我们合家万分感激，谢々（谢）。
另：关于贵友收到南海大沥的电报，此是我弟在厂打去的，只因他文化有限，故此没有去伩告知，只打电报。对于我弟在电报说嫂々（嫂）有病一事，不是什么大问题，只是小疾如已，已经看过医生，现以（已）如常，请贵友告知我兄长，请多々放心，静养身体为要。所有这些，一切就拜托贵友了，我兄长康复后非常感激贵友。谢々。余言后述。
敬祝
身体健康
友弟，×××
1989.7.11
这个故事，要从一封信说起。有一天彭伯给我看一封信，信里提到的楚廷，是以前一起在这个麻风院隔离的病友。提起当年的事情，彭伯忍不住叹息。
“这种病以前是‘很丑’的事情。病人跟外面写信来往都不写地址，用‘46号信箱’做暗号，就像兵工厂一样，只有邮差看得懂。在这里治病的人，他们要保守秘密，病好出院回家了，才好瞒着隔壁邻舍，才能找到老婆。”
信里的楚廷，彭伯他们平时叫他“兵仔”。兵仔得麻风病的时候正在陆军当排长，当时才二十多岁，入院那时还是领导亲自送来的。泗安医院以前接待过高级干部和外国的领导人，条件很好，兵仔入院的时候住的就是那边的“高干区”，跟普通病人住的宿舍之间由一道砖头围墙分隔开来。
可是他一点都没有看不起别人的样子。彭伯那时候四十多岁，住在普通病区，手脚因为长期的劳动损害变得溃疡扭曲，还每天要到田里种香蕉、养兔子，总是一身都是泥。兵仔在路上遇到他，总会礼貌地跟他打招呼，没有任何轻视。彭伯在心里感激他，认为他是个正直又心肠很好的后生仔（年轻人）。
可是兵仔入院的几年后得了“傻病”，精神崩溃了，一直胡言乱语。1989年，彭伯帮他给家里写去了一封信。信里彭伯没敢说自己是病友，他很谨慎地编了个谎，说自己是跟他在同一个地方工作的同事，他担心自己不小心泄露了兵仔的秘密。
很快，兵仔弟弟回了信。就是这封信，彭伯至今保存了三十多年。
彭伯还记得兵仔入院不久的一件事情。
那时候麻风院里有个人叫“托背仔”，他为人霸道，彭伯说他“名声很臭，见人就打，就像土匪一样”，要是有人不小心得罪他了，他就喊着要拿刀子来砍人，领导看了也一句话不敢出。兵仔倒不怕他，他当兵时候学过“擒拿手”，有一回“托背仔”又大喊着威胁说要打人杀人，兵仔刚好看见了，他一下子冲上去抓着“托背仔”的裤头，把他整个人塞进公共厕所的厕格里，警告他以后好自为之。这件事情之后，“托背仔”才收敛了一点，再也不敢像以前一样嚣张了。
实际上，“托背仔”、兵仔和彭伯，都是潮汕地区的人。这个东莞的麻风院里，七百多个病人里将近三分之一都是潮汕人。似乎潮汕地区特别忌讳麻风病。彭伯从家乡来到东莞，是抱着“最好离家远点”这样的想法来的，他只希望“死了不要连累家人、不要臭了家门口”。兵仔把得病的消息告诉家中父母，父母决定全家人把事情瞒下，只对外说儿子从部队退伍了，在东莞的单位打工，希望以后病治好了还可以回家像正常人一样生活，像正常人一样娶妻、生子。彭伯记得有一次，麻风院里一个叫“陈鬼”的普宁病友家里有亲戚过来探望，兵仔急急忙忙跑进彭伯房间躲起来，彭伯吓了一跳，忙问出了什么事情。兵仔慌慌张张解释，这个“陈鬼”的亲戚是跟自己同一村的，两家离得不远，他怕自己被认出来，那得麻风病的事情就瞒不住了。
日子一天一天提心吊胆过下去。后来，因为身手好、手脚没有残疾，兵仔当上病区的保卫员。再后来，他交了一个女朋友。
女朋友也是潮汕人，没到20岁，姓彭，手脚也跟兵仔一样看不出麻风病的痕迹。可是兵仔家里坚决不同意：“你自己‘发风’，还想娶个女仔‘发风’的？！”他们不顾兵仔的反对，找人介绍了个隔壁乡的大龄女子，而且擅自定下订婚仪式的日子，要求兵仔必须马上请假回来。
这么多年过去，彭伯还是为兵仔感到很可惜。兵仔是个孝顺的儿子，虽然很不甘心，可他还是选择听了话，选择顺从家里的意思。彭伯怪兵仔太老实，他不愿意欺骗家里人，早知道这样，就应该骗家里人说这个女朋友是在麻风院外面认识的，是在外面打工的人，只要两个人两情相悦，你我心知，互相不嫌弃就好了。这样，说不定后面的事情就不会发生了。
兵仔回了家一趟，家里给了定钱（聘金），虽然还没办酒席，在当时这就算是娶了老婆了。可是这边兵仔还要回来继续治病，他撒谎跟妻子说自己是在外面打工赚钱，每年只能请假回家一两次，回家了又必须很快回来。结婚的时候，妻子已经快40岁了，年纪不小了，两边父母都很希望他们快点生育小孩，可是一年没有、两年没有、三年还没有……他们十分着急，责问他：“你不要后代了？”在农村，那个年纪还没有小孩，实在太引人注意。妻子一家也起了疑心，他们要求他把妻子带到单位，兵仔只好再编借口搪塞过去。东莞是千万不能让他们来的，一来，就什么都瞒不下去了。妻子的一个妹妹当时在深圳打工，知道这个事情也很气愤，她说：“我带你们去找！”从深圳到东莞距离不远，要真的按着信上地址细心来找，事情一定会穿帮的。
他又恐惧又焦虑，这个原本善良正直的人，被推着编出一个又一个的谎言。
而在此同时，一边治病，他还在一边想方设法赚钱，想着多少赚点钱，以后治好出院回家可以有本钱做小生意。他学人承包鱼塘、种香蕉地，还养了鸭乸，怎知，“人行衰运没办法”，坏运气接踵而来，鸭乸和鱼都养成了，可是怎么都卖不出去，多养一天就是多亏一天饲料的钱。钱越亏越多、越亏越多，这时候，他收到在南海打工的弟弟打来的电报，妻子生病了。
对妻子的愧疚，对未来的担忧，可悲的命运，快瞒不住的谎言……精神上压力一重一重袭来，一夜之间压垮了他。
他开始胡乱说话。
他一会儿对彭伯大喊大叫：“不关我事！我没有！”一会儿又压低声音：“我被封死了，打电报打不出去，打电话也打不通，我一定是被人监视了。”他说了很多军人才懂的暗号，彭伯没听明白，只好顺着他的话说下去：“那你把你家里地址给我，我帮你写信，行不行？他们不知道你跟我有联系，一定能寄出去。”
写信过去，兵仔的弟弟又回信过来，彭伯才知道兵仔家里这么多情况。他把信里弟弟的话念给兵仔听，一遍又一遍开解他，兵仔才慢慢平静了些。
彭伯非常同情这个年轻人：“我们残疾了没办法，他一个青年仔那么年轻，手脚又好，好可惜，好可怜。”他一直记得，兵仔当初入院的时候，那么正直善良，有正义感又有同情心……
精神出了问题，兵仔也没办法继续管理他的鱼塘和蕉地了。那时候彭伯养兔子的棚子就在兵仔的香蕉林旁边，眼看地里没人铲草，鱼也没人喂，彭伯怕他亏钱太多，稍微有点时间，就去帮他除草铲地。他忍不住悲伤难过，一边铲一边流泪：好好的一个后生仔，只是想赚点钱回家，怎么会被逼成这个样呢？喂鱼还要去割鱼草，附近的农地都有人承包了，彭伯就走好远的地方去找鱼草，割了挑回来倒进鱼塘里。但彭伯的脚底溃疡越来越严重，伤口越来越大，他只好再求养鸭乸的党伯帮忙，让党伯有空的时候，帮忙到竹场后面把彭伯割好的草挑回来倒进鱼塘里……
后来，兵仔的麻风病治好了。他的父母来到麻风院，把他接回家乡去。出院终归是很好的事情，彭伯也盼望他一切安好：“最好就是跟这里的人断了联系，不要让人知道你住过这里。”他们便不再联系了。