农场之旅后好长一段时间，我都没有见过维奥莱特。我将全部时间用来写作，在作家代理人询问能否过来时答应他，尽管有时他在这儿反而让我觉得更为孤独。
我会在他冲澡时查看天气预报。下雨，低温。我会说，今天带把伞。他会询问我的安排。写作，打电话叫人来清洁排水沟。他有时间吃早饭吗？他没有——八点有个会，记得吗？今天晚上他想来吗？他来不了——要与一位新合作的作家吃晚饭。他明天会过来，我要做炖羊肉吗？他会踏入淋浴间，身影透过潮湿而扭曲的玻璃显现。那时我会看着他，他会开着浴室门，以免蒸汽熏满整面镜子。我不喜欢他在刮胡子前用毛巾擦镜子时留下的一道道痕迹，也不喜欢他在水池里留下的胡楂。在他洗完前，我会去煮上泡茶的水。到了楼下，他会与我吻别，我很少靠向他。我不确定他有没有注意到。