你给自己满上一杯咖啡，将桌上的辞职函推向我。我刚送维奥莱特去上学，到家后没想到你在家。
“可是，为什么？”
你向后一靠，交叠双腿。我注意到你好几天没刮胡子了，也许三天，或者四天。你身上的好些特质我再也看不到了。
“我想设计更有前瞻性、更注重可持续性的东西，可现在的工作没有一点创新的空间，而且什么都由韦斯利说了算。”
我看着你用指尖轻轻敲击木桌，接着看向辞职函和你的签名。说明很简短，就几句话，日期是昨天。
“你不觉得辞职这事，我们应该谈一谈吗？”我不知道家里的经济状况，也不知道我们有多少存款。我拼命回想，回忆最近见过的银行账单。家庭开销由你负担，我没有记录过我们挣了多少钱，花了多少钱。我越想越觉得自己愚蠢。“我是说，我们家经济上还过得去吗？这么重大的决定。”
“没什么事。”你不想让我介入。你又用手指敲了敲桌子，“我不想让你因这事感到困扰。”
“可是，福克斯，这种事我们得一起决定。”
……
“所以说现在什么情况？”
“我已经拿到好些工作机会了。”
你在椅子上伸了个懒腰，晃动脚踝。像是不耐烦，又像是卸下了心上的担子，我辨认不清。
“我出去跑个步。”
“天太冷了。”
“你该干什么干什么，和我不在时一样就成。”你揉了揉我的头发，就像常对维奥莱特做的那样，接着离开厨房去找你的跑鞋。你从不出门跑步。
我的头轻飘飘的，总觉得有点不对劲。我突然想给你母亲打个电话，她接电话时正在遛狗。
我和她说，我想早点谈谈假期的事，仔细确认下他们来访的安排。他们预订了12月23日的机票，那天我们会带维奥莱特还有你妹妹去滑雪。我问她为你父亲准备什么礼物比较好，还与她商量了那天由谁来做晚饭。
“没了萨姆，你们又得经受一阵苦日子。”你母亲说。
“我很想念他。”
“我也是。”
“海伦。”我犹豫这会儿要不要直接说再见，“今天早上福克斯和我说他辞职了。你知道他有意离职这件事吗？”
“不知道，他没提过。”你母亲顿了顿，“如果是钱的问题，我们随时能帮你们一把。我不想你们为钱担心。”
“不是钱的问题，而是说——我感觉他像变了个人，变得和我越来越……疏远。”我屏住呼吸，转了转眼珠。我不喜欢和她谈起你，但我急需安慰，“我觉得这事另有隐情。”
“哦，亲爱的，我可不这么想。”她的语气告诉我她明白了我的言下之意，“你们夫妻俩还没从悲痛中走出来，布莱丝，这段时间对你俩来说都很难熬，也许福克斯比你所想的更为痛苦。”她等我表示认同，但我没说话，“对他多点耐心。”
“请别告诉他我和你打过电话，好吗？”我揉了揉太阳穴，试图让自己放松下来。
“没问题。”她又把话题切回他们该哪天飞回家。我透过客厅的窗户，看着你离开。
你的笔记本电脑开着，我知道密码。你的桌子和以前一样，散乱的工具，正在进展中的项目，停止于昨晚我们打断你的地方。没有任何东西看上去正在崩溃，没有任何东西看上去有所不同。我打开你的电子邮件收件箱，滚屏查看邮件。你上司发来的邮件并不难找：考虑到事件性质，我很高兴大家一致认同这是最好的处理方式。也许我们在为人处世上都应更为谨言慎行。对于商定好的解雇，劳伦会就细节事项与你保持联系。
出了什么事，你被解雇了。
我打开一份你助理早晨发给你的邮件，邮件仍是未读状态。她只写了一句话：我刚见了人事，联系我。
我走进维奥莱特的房间，拿起你助理送给她的独角兽铅笔和橡皮，闻了闻，看看有没有可能证实自己的猜测。我将铅笔放回她的书架，躺到她没有整理的床铺上。
我用双手抓住胸口，心脏跳得飞快。办公室里加班的夜晚，我触碰你时你的抗拒，你对我撒谎时用手指敲桌子的样子。我闭上眼睛，闻着维奥莱特的枕头上刺鼻的倦意。
“我恨你们。”我低声呢喃，对你们两个人。你们两个人我都恨。我只想要萨姆。如果他还在，那一切都好。我痛哭流涕，直到听到你打开前门，鞋子落到地砖上，脚踩上台阶。我一动不动、一言不发地躺着，听你路过维奥莱特的卧室，走进淋浴间。我没有关掉你笔记本电脑上的邮件页面，二十分钟后你就会发现，然后一个解释都不给我。