后记：时差
写作是件有“时差”的事，从经验演化到写到书，阶段之间，时光从未稍停，人生变成一本书呈现读者眼前，作者已经远远离开了那本书。“后记”这种东西，大约是个调节时差的救济之举，给作品排个时序，或给创作背景做个解说，不过，有些书时差实在太大，要做解说也难，这本书，原是这样的性质，本无后记之心。
是在本书进入编辑作业的2015年末，偶然一天我路过华山光点，看见Amy Winehouse。虽然在小说《文青之死》提过这个女孩，可现实生活里，我很少在台湾听闻她的动静。出于一种秘密的熟悉，我更改当下行程，钻进影院里去看这部纪录片。
27Clubs，Amy的一生，荧幕缩编为两个小时，不过，愈短愈清楚，生命至难不在毒瘾，不在酒精，而是世间好矛盾，既要人真心，然而，过分真心又让人活不下去。现实之于牛皮之人不算什么，厚着脸皮铁着心肠便能无伤度日，然而，对某些灵敏之心，与现实却一触即碎。或有人要反问，灵敏何用？是的，无用，日常生活，灵敏惊险的生命使人头痛，但在艺术，我们消费似的朝灵敏之心挖宝，享用其精神的纤细与剧烈……
艺术有其奢华，也有残酷，身处其中，各凭其命。Amy Winehouse之死，物伤其类者想必听得懂老前辈Tony Bennett在片末说的话：Slow down，life teaches you how to live it if you live long enough.
2000年出版《岛》之后，我没有再出版短篇小说集。其间断续写些评论、散文、杂文，中长篇小说，至于短篇小说，一期一会，不那么特意求写，等到积足字数，竟然也就十来年过去。
倘若沿用前文所谓Slow down，这本书，以时期言，可能就是我的Slowdown，或以我自己的语言，是减法。这本书里的故事，写得慢，离得远，与其有我，毋宁无我，与其言爱，多为不爱，是现实人生凌驾灵敏之心；我们得先学会活得够久，才能等看生命要教给我们什么。
回顾来看，我不能说这是完全正确之法，但之于我是一段打回学徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反复练习里推敲“出师”的可能。这一段小说路，是严苛，是Slowdown，是减速，是消极，然而，奇妙的是，关于小说领悟，有其命运默默生长，十来年，我多少也领受魔幻时刻，逐渐感到轻，感到自由，可以加速，可以飞，甚而我写出了Fight这个词。
书中各篇，曾初刊于报纸期刊（索引如后），不过，成书之际，字词多所修订，篇名亦有异动。至于书名，犹豫许久，以近作《文青之死》定名，乍看之下似无联结，想想又觉可通：九则故事，尽管角色、情节有异，但大抵是内在生命与现实相互牵制或漠视的故事，症状表现为错误的情感，志业的彷徨一一多数文青人生正是在这两者病去了大半。
如今文青当然不是个干净的词，消费流行与装腔作态使它讨人厌，这本书回收该词，不是拥护，不在批判，而是想理一理文青这个词曾经干净的成分。是的，曾经，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——这些年，观看同辈甚至较我年轻世代之文青变形记，不免有此感叹，可我又偏偏不想放弃。弃我去者，昨日之日不可留，然而，乱我心者，今日之日就莫再多烦忧；文青成为一个死字无妨，余下来初心不改就请挥别脆弱惶惑的自我，然后，怀抱着那么一点干净，继续向前走吧。
回到AmyWin ehouse，可以说是Amy触动我后记之心，我总对这样的生命有着灵敏度，虽然我未必表现为同样的生命，面对他／她们的夭折，除了心生不忍，我亦担忧余生活成一张牛皮，幸而，如今我还写着，依然明白那些灵敏坦率之心，依然被他／她们所打动，在比往昔更深的内心。
这个更深是生命一层而又一层演化所将抵达之处，人生果实的可能，然而，在那之前，道阻且长，时代愈来愈显奇幻，后浪前浪，新人旧人，从不间断冲刷上岸许许多多受伤的真心，对那些饱受激扰，忍不住冲撞、叫喊的，我想说：Slow down；对那些被打击、信心薄弱的，我想说： Get stronger .
道阻且长，让我们一起继续。
2016年1月10日