用心棒 Yojinbo, 1961

Yojinbo, 1961

这位武士来到这座小镇时看到的第一件东西，大概是一只在主街上小跑的狗。它的嘴里叼着一只人手。这里看上去荒无人烟，直到一位紧张的好事者冲了出来，扮演职业介绍人的角色。他会给这位武士一份“用心棒”——即保镖的工作。这位武士，身材高大，风尘仆仆，冷漠得近乎傲慢，他只是听着，并没有应答。他想要自己的那一份钱，想吃点儿东西。

《用心棒》以此开场。它是黑泽明在日本最受欢迎的一部电影。他刻意地将武士片与西部片结合在一起，这样，风沙滚滚的主街便可以位于任何边境小镇，武士（三船敏郎饰）可以是一位枪手，本地人物可以抄袭自约翰·福特的配角陈列室。

讽刺的是，尽管借用了许多西部片的元素，但是黑泽明的本作也启发了一部西部片：由赛尔乔·莱昂内（Sergio Leone）导演的、克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars, 1964）。该作与《用心棒》相似，以致敬之名，行剽窃之实。甚至是伊斯特伍德所扮演的那位“无名氏”，也是受到了《用心棒》中武士的启发。当本作中武士被问及名字之时，他看了看窗外，望见一块桑田，然会回复道：“桑田三十郎（Kuwabatake Sanjuro）。”意思是“三十年的桑田”。他三十岁，这等于在说他没有名字。

他也没有工作。开场的文字告诉我们，在1860年德川幕府（Tokugawa Dynasty）覆灭之后，武士们失业，为寻找工作在乡野中游走。我们在一个十字路口上看到三十郎，他将一根树枝扔到天上，然后朝它所指的方向走。它将他带到了这个镇子，带给他一个新的工作可能，带到一个迥异于好莱坞传统的情境之中：坏人不攻击好人，是因为此处没有好人。“我将各种可能的原因都想了个遍，”影评人唐纳德·里奇说，“还是感到，这整个镇上几乎没有人是值得救的。”据说，黑泽明此片的灵感之源是达希尔·哈米特（Dashiell Hammett）的小说《血色收获》（Red Harvest），小说中一位私家侦探设局，使得两伙黑帮暴徒自相残杀。

三十郎的计谋是，让人们对他感兴趣，同时不轻易显露出自己的动机。他需要钱，因此需要让交战双方之一来雇用自己当保镖。镇中有一位丝绸商和清酒商，他们都有私人武装力量，在镇的两头分别拥有自己的据点。镇中居民在关着的百叶窗与锁着的卷帘门之后瑟瑟发抖。在刮着风的空空荡荡的街上，从百叶窗与墙壁上的缝隙向外拍，与从门外拍摄人们在百叶窗背后窥视着外面，这部电影的视线就在这两者之间切换着。

在关于黑泽明的评论方面做出过不可估量贡献的里奇发现，黑泽明的镜头常常与其所表现的对象成垂直关系。它们要么直直向上或者向下拍摄街道，要么直直拍建筑内外，“斜的镜头很少”。黑泽明的意图可能在于强调当地局势的简单易懂：两支武装力量，针锋相对，本地居民看着主街，仿佛它是一个舞台，武士本人象征着倾斜——这位不速之客面朝每个人，斜斜地站着，打破了力量的平衡。实际上，电影刚开始时有一个至关重要的场景：当两方在街道两头紧张对峙、虚张声势地比画着之时，三十郎坐在中间的钟楼上，坐山观虎斗，看上去乐不可支。

他的策略是先让自己被一方雇用为保镖，再被另一方雇用，但却不进行实质性的保卫。他完全没有是非感，以至于当他做出一件善事之时，我们感到有一点震惊。一位农民和他妻子——可能是这个镇上唯一两个好人——被绑架了。三十郎被绑架他们的一方所雇，杀了看守他们的六个人，放了他们，将一座房子毁得不成样子，使它看起来像是发生过一场激烈的争斗，然后将其归罪于另一方。这是对他的雇主的不忠诚吗？是的，但是在电影初段，有一位首领给了他五十五两银钱，却无意中听到这个男人的妻子对他说：“如果我们在他得胜之后杀了他，我们就能省下这全部五十五两银钱。”

三十郎的谋略，仿若精心布局的象棋游戏，他不为任何一方卖命，反而打着搅乱棋局的算盘。“在这个镇上，我会因杀人而得到奖赏，”他若有所思地说，“如果这些人都死掉的话，这镇子会变得更好。”他的如意算盘由于卯之助（Unosuke，仲代达矢饰）的突然出现而被打乱了。这是清酒商的一位保镖的弟弟。这位武士经常踱着步，空空的两袖在两旁拍打着，他的双手交叉在自己的和服里面。（在莱昂内的电影里，伊斯特伍德常常将自己的一只手藏在他的斗篷中。）当卯之助终于露出他的一只手来时，我们看到手上有把枪——这是我们在这座村子里看到的第一把枪。势均力敌的关系被打破了，而且也威胁着三十郎的计划，这仰仗于他那可以毫发无损地杀死任何人的高超剑法。

这把枪给了卯之助某种下三滥的自信，他时不时得意洋洋地掏出这件武器来。偶尔，他还会冷血杀人，只是为了证明他能做到。这些事情导致了最后的那场血腥屠杀。三十郎在这个镇上见到的第一个人是棺木匠，电影中有一个时刻非常有意思，拍的是他第一次出来打斗，完事后对棺木匠说：“两副棺材。中午。可能要三副。”但到最后也没这位棺木匠什么事，因为没有人付棺木的钱。

在这部电影中，此类黑色幽默被其他近乎于闹剧的时刻平衡着，例如受伤的三十郎被用大桶偷运出去，他的脚夫停在街道中间，这位武士稍稍揭开桶盖，对正在搜捕他的恶人们作了一段滑稽的评论。

里奇认为《用心棒》是黑泽明电影中摄像最好的一部（摄像师是宫川一夫［Kazuo Miyagawa］，他还拍过《罗生门》［Rashomon, 1950］和例如小津安二郎的《浮草》［Floating Weeds, 1959］及沟口健二的《雨月物语》这样的经典日本电影）。摄像师充分利用了宽银幕，制造出戏剧化的构图，例如当两方人群在一个空荡荡的空间中面对着面的那个镜头。而且还有一个有着戏剧性的层次感的景深镜头：三十郎居于前景，而武装队伍聚集在背景之中。百叶窗、滑动门和前景里的对象，将事件带入我们的视野之中，然后又使它们模糊起来。这就好像赋予我们一双惊恐的眼睛，用一种不确定的视角，来感受这座镇子某种显而易见的危险。

《用心棒》拍完之后没多久，黑泽明又拍出了《椿三十郎》（Sanjuro, 1962）。该电影也是由这位现代日本最伟大的男演员三船敏郎主演的。他总是扮演着一个又一个同样的，或者说是极为相似，以至于区别可以忽略不计的角色。在那部电影里，他扮演着九位出奇相似、极其无能的武士兄弟的谋士。《椿三十郎》最好笑的地方是动作编排。兄弟们什么事情都一起做：点头、畏缩、同意、大笑、喘气，以及他们以一种康加舞的队形跟着椿三十郎，直到他忍不住吼了一声，“我们不能像一只蜈蚣那样走。”

这两部电影的不同点在于，《椿三十郎》是一部喜剧片，古代武士的传统被务实的主角荒唐可笑地揭示了出来。而《用心棒》则更为颠覆：武士因其对他们雇主的忠贞不二而闻名，但是三十郎却发现自己是由于封建制度的崩塌而失去工作，成为一位现代人，有能力操控两方势力，因为他们坚持认为他会对那些付给他钱的人忠心耿耿。

片尾有一个时刻：新旧时代悬而未决。受伤的三十郎不再握着他的剑，但是我们看到他用一把小刀在做着练习——当一张纸在房间里飘动之时，他掷出小刀刺穿了它。他面对的敌人是枪手卯之助。我在此不对他们之间的对决过多剧透，只想让你想一想如下场景：卯之助用他的枪指着三十郎。枪可能上了膛，也可能没有。三十郎无法百分之百确定。他可以选择离开，也可以选择挑落卯之助手中的武器，但他反而不动如山地蹲坐着，准备好了接受随之而来的命运。这位武士在这一幕里的行为深深地震撼着我，他意识到他的时代已经过去了，泰然自若地接受着新时代带给他的一切。