意志的胜利 Triumph of the Will, 1935
Triumph of the Will, 1935
“它被普遍公认为是史上最佳纪录片［之一］。”
我在1994年关于雷·穆勒（Ray Muller）拍摄的实际上更为出色的纪录片《图像的力量：莱尼·里芬施塔尔》（The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl, 1993）的影评中如此写道。这里的“它”指的是里芬施塔尔的《意志的胜利》，该片讲述了1934年在纽伦堡（Nuremberg）所举办的纳粹党代会及其集会活动。其他人本该也同意我的看法。我们所有人都在不断思考着那个公认的判断：这部电影伟大是伟大，但是却很邪恶。而且那篇影评还提出了一个问题，即伟大的艺术是否可以用来歌颂邪恶？我在评论《一个国家的诞生》的种族主义争论时，再度搬出了《意志的胜利》这部电影。
但是我对《意志的胜利》的记忆还有多鲜活？我在还是一名本科生时在大学里看了它。到了1994年，我的记忆可能已经过于陈旧模糊了，而且还叠加了许多关于这部电影如何如何“伟大”的断言。现在，我又重看了它一遍，然后很吃惊自己赞美过它。是的，这是史上最重要的纪录片之一，但是史上最佳？算了吧，这是一部可怕的电影，单调乏味，头脑简单，呆板冗长，甚至也没有什么“操纵性”，因为它过于粗制滥造，因此无法操纵除了真正的信徒之外的任何其他人。从某种意义上来说，这不是一部可以和其他真正意义上的伟大电影相提并论的“伟大的电影”。它之所以“伟大”，在于其所拥有的巨大名声，以及其所投下的阴影。
你最近看过这部电影吗？或者你曾经看过这部电影吗？它记录下了1934年9月纽伦堡集会的全过程。成千上万的纳粹党成员、军队与支持者们，接受着阿道夫·希特勒的“检阅”。“检阅”是一个重要词汇。这部电影用了一长段时间，仅仅只是用来展现步兵、骑兵、炮兵部队，甚至还包括像扛着步枪那样扛着自己铁铲的工人们成群的队形。他们整齐划一地齐步走着，排着死板的队形经过希特勒，用他们高举的右手向他敬礼，然后又收了回去。这部电影的开场段落展现了希特勒向一个室外的队伍演说，而电影结尾则是他在一个巨大的大厅里发表代表大会闭幕式演讲。
我们可以试想另一部成千上万人聚集在一起的电影。所有人都注视着远方舞台上一个或若干个人影，这些人影是他们崇拜的对象。当然，我说的这部电影是摇滚纪录片《伍德斯托克》。但是思考一下那部电影的导演迈克尔·沃德利（Michael Wadleigh）是如何应对作品表现形式的挑战的。他以这场大型音乐节的准备工作开场。他拍摄了自驾车、搭公交、骑单车与步行前来的人们。他展现了供给食物的组织工作。他令在移动厕所工作的波托桑·曼（Portosan Man）成为一位民间英雄。他展现了人们在帐篷或是深草区睡觉，在小河中洗澡，甚至拍了做爱。他展现他们在阴影之下浑身湿透，在淤泥中艰难前行。他展现了医疗问题。他展现了人群渐渐消散的过程。
与此形成对比的是，里芬施塔尔的镜头并未意识到纽伦堡集会最吸引人的方面，即它是如何组织起来的。是的，电影中有很多俯拍巨大的露营地帐篷的镜头，它们被以一种数学的精确性布置着。但是这几千人如何吃饭，如何放松，如何准备他们的制服与武器，如何聚集起来以开始他们的环城行军？我们通过俯拍镜头看到成千上万的纳粹站成死板的队形，没有一个人走丢，没有一个人走到外边去。他们在成为公众瞩目的焦点之前，需要站上多长时间？他们在列队经过希特勒之后，会去什么地方，会做什么事？在某种程度上，里芬施塔尔讲述的是这个故事最无趣的那一面。
无疑，我们从游行队伍僵尸般的服从中学到了一课。队形是如此刻板，这些人拒绝表现出他们身体上的感受来。想要从这一排排人群中找出一个笑容、一个哈欠的企图注定是徒劳的，所有人都是那么坚毅与严肃，希特勒也是如此，除了有一次，他朝一群穿行而过的马笑了笑。但是除了接受检阅之外，这部电影还有什么其他内容？在电影开场阶段，有拍摄纳粹党官员讲着官方的陈词滥调的一系列特写镜头。希特勒进行了两个演讲，两个都惊人的短，两个都缺少细节，两个都用单调贫瘠的语言说：必须“毫不妥协，万众一心，成为德国唯一的执政党”。
观者会去寻找人与人交流的镜头。里芬施塔尔对人类并不关心。个体被对群体的盲从所碾压。有时镜头切出到人们的笑容或者是点头，但他们却很少对他人讲话。电影也不试图“人性化”希特勒。在他的闭幕演讲中，汗水从他脸上流下来，我们这才意识到在前面的镜头中他从未流过汗。他是否为阅兵时的完美画面而做了摆拍？一台三十五毫米的摄像机和剧组成员在他汽车旁边的街道上拍摄，会使人分心。一个从高处拍摄他的镜头本该用上摇臂，而且拍摄和事件是不同步的。
里芬施塔尔在穆勒的纪录片中为其电影辩护道：“如果你今天再看一遍这部电影，你会发现它不含有一个重拍的场景。”她说的“重拍”是什么意思？当然，我们不会认为大规模人群的阅兵活动会被重拍。但是像是工人队列（Workers' Brigade）里的如下场景又怎么说：在沼泽地、田地等地方的人们齐声向大概是希特勒的人歌唱着，他们以他们的城市或者地区的名字，高声回答着“你们来自哪里”的问题。并非所有人都听到了这个问题。每个回答本该有着不同的姿态。
同样还有自发性方面的问题。在一次希特勒演讲中，他被成员们确切说来六次的“胜利！”（Sieg Heil!）的呼喊所打断，就好像有一种鼓掌信号在提示他们何时开始，何时结束。我们还注意到，纵观整部电影，无论在“胜利！”开始或者结束之时，都没有来自个人的稀疏的声音传来，只有众人共同的声音。我发现自己专注地看，想要揪出这部电影露馅的时刻。尽管里芬施塔尔用了三十部摄像机，有着多达一百五十名剧组成员，但只有一台摄像机出现在银幕上。在三面飘扬着的巨型“万字旗”之前的那场户外阅兵式期间，你可以看到摄像机介于升降台的第一层和第二层之间，它的影子投射到了第二层上。在一个拍摄一个男人为取得更好的观看阅兵仪式视角，于是爬到一根柱子上的镜头中，她切回到他身上，又拍了一个他用右手敬礼的画面。我在想，他如果双手不抱紧柱子的话是无法停留在上面的，随后我才意识到他的左脚在两个镜头中都是位于画面之外的——毫无疑问，他站在一个支架上。还包括其他小细节，例如每个银幕上出现的人似乎都刚剪过头发。
毋庸置疑，《意志的胜利》是一部伟大的宣传片，而且各种各样的电影概论是这么评价的。但是我怀疑非纳粹分子是否会被它所左右。对这部电影来说，成为一位纳粹分子，就意味着成为一位头脑简单的虾兵蟹将，对上帝一般的希特勒俯首称臣。当然，它在当时的德国一定有说服的效果。尽管希特勒清楚指出，纳粹将会是德国唯一的政党，而且它的党魁在未来一千年时间里，将会是德国唯一的领袖。在片尾，一曲政党颂歌响起——《霍斯特·威塞尔之歌》（Horst Wessel Song）。根据纳粹法律，人们必须要在该歌曲的第一段和第四段时，伸出右臂行纳粹军礼。我们看到很多人在《意志的胜利》中伸出右臂行礼，注意到希特勒如何在每次敬礼完成后，心满意足地将自己的手指捏回手心之中。多么可怕的一个人。这么多德国人拥护他，真是疯狂。发人深思的是：银幕上大多数人在未来几年时间之内都战死了。