闪灵 The Shining, 1980
The Shining, 1980
斯坦利·库布里克冰冷骇人的《闪灵》挑战着我们的判断力：谁才是可靠的观察者？我们应该信任谁对事件的看法？在开头求职面试那场戏里，尽管那场对话令我们感到犹如《2001太空漫游》里空间站中的寒暄那般例行公事，但剧中人物看上去都相当可靠，我们见到了杰克·托伦斯（Jack Torrance，杰克·尼科尔森饰），一个想要与他的妻儿过与世隔绝的冬天的男人。他会成为被大雪封住的眺望旅馆（Overlook Hotel）酒店的守门人。他的雇主警告他说，前守门人杀了他的妻子和一双女儿，然后自杀了，但是杰克向他保证说：“你可以放下心来，乌尔曼（Ullman）先生，这种事情不会在我身上发生。就我妻子而言，我敢肯定当我向她讲这件事情时，她绝对会迷得神魂颠倒。她是一位铁杆鬼故事与恐怖电影迷。”
有人会这样评论真实发生的悲剧吗？他的妻子绝对会迷得神魂颠倒吗？他真的曾向她讲过这个故事吗？杰克、他的妻子温迪（Wendy，谢莉·杜瓦尔饰）和儿子丹尼（Danny，丹尼·劳埃德［Danny Lloyd］饰）在工作人员们正要在冬天关闭酒店之时，搬进了这个巨大的空间。主厨迪克·哈罗兰（DickHallorann，斯卡曼·克罗瑟斯［Scatman Crothers］饰）带他们参观了酒店，还特别强调了食品储藏间（“这里的东西够诸位吃上一整年了，而且还不会重样”）。然后他们独自留在了酒店，开始了日复一日的生活：杰克坐在大厅的一台打字机面前，不停地敲击着他的打字机，而温迪和丹尼则拼凑出了一种日常生活的图像：吃谷物早餐、玩玩具，以及花大把时间看电视。这三种活动加在一起，并不会构成一个有爱的家庭。
丹尼：他值得信赖吗？他有一位虚构出来的朋友托尼（Tony），其声音比丹尼更加低沉。在这个家庭单独留下之前的一次简短谈话中，哈罗兰警告丹尼不要去237房间，那是暴力事件发生的地方。他还告诉丹尼他们都拥有“闪灵”，这是一种能够读心、并能看见过去与未来的特异功能。丹尼告诉迪克，托尼不让他讨论此事。谁是托尼？“一位住在我嘴里的小男孩。”
托尼看上去是丹尼感知超自然力量的媒介，使他看到例如鲜血从酒店电梯关着的门附近溢出的那个骇人镜头。丹尼同样还看见穿着相同礼服的两位小姑娘。尽管我们知道被谋杀的女孩们相差两岁，但是两个女孩都长得出奇老成。如果丹尼是一位值得信赖的目击者，他也是有着自己特殊幻象的目击者，这些幻象可能并不与酒店中实际发生的事情相吻合。
然后就是温迪，她在电影的大多数时候实际上有种谢莉·杜瓦尔在奥尔特曼在《三女性》中人物的那种单调乏味之感。她是丹尼的伴侣和玩伴，而且还试图为杰克打劲，直到后者突然一脸嫌弃地告诉她不要打扰他工作。在电影后段，她发现了杰克工作的真相，那是这部电影最惊人的真相之一。我认为她在那时是值得信赖的，然后在电影快结束时，她在杰克变得暴烈之后，将他拴在了食品储藏间中。
但《闪灵》还有一个被删掉的场景，它以一个奇特的角度表现了温迪的靠谱。电影行将结束之时，在一个寒冷的夜晚，杰克追着丹尼进入了酒店地面的一个迷宫。他的儿子成功脱逃，已被球棒打伤的杰克步履蹒跚，跌倒在地。第二天早上，我们看到他已经死去，脸冻成了一个可怕的龇牙咧嘴状。他眼珠上翻，这是库布里克在其作品中反复再三使用的视角。现在我们来到了这个删掉的镜头，影评人蒂姆·德克斯是这样介绍的：“在这部电影首映后不久，有一个两分钟的陈述性结论段落被剪掉了。这是一个温迪同酒店经理在医院中谈话的场景。她得知搜寻者无法找到她丈夫的尸体。”
如果杰克确实被冻死在迷宫里，当然不可能找不到他的尸体——而且应该很快就能找到。因为迪克·哈罗兰早就警告过护林员，酒店会有大麻烦发生。如果杰克的尸体不在那里，那么到底发生了什么？尸体不在那儿吗？它被吞进过去了吗？这是否解释了片尾那张照片：杰克出现在了1921年酒店一群常客拍的合影中？杰克狂暴地追逐着他的妻子和孩子，是否完全存在于温迪或丹尼或是他们俩的想象之中？
看起来，迪克·哈罗兰无论在何时都是值得信任的目击者。但在隆冬之际返回酒店之后，他很快就不再有用了。这给我们留下了一个密室之谜：在一个被大雪所困的酒店里，三个人陷入一种疯癫或是超现实的恐惧幻象之中，我们无法倚赖三者中的任何一位来获得关于事件的客观图景。正是这种捉摸不定的开放式结局，使得库布里克的电影令人感到出奇的不安。
是的，我们有可能理解某些幻象场景。当杰克认为他看到其他人时，镜头中经常会有一面镜子在场，他可能是在自言自语。当丹尼看见小女孩和血流成河之时，他可能穿越到过往的悲剧事件。当温迪认为她的丈夫已然发疯时，她可能是对的，尽管她对所发生之事的感知，可能受到她儿子特异功能的歪曲，后者因几年前父亲的暴行而留下深深的心理创伤。但是要是片尾空无一人的话，会有什么不同吗？
库布里克将结论段落剪掉是明智之举。那么做的话会留白太少。从某种程度上看，无论发生了什么，或者无论他们认为发生了什么，我们都需要相信托伦斯一家三人确实在酒店过冬。
读过斯蒂芬·金（Stephen King）小说原著的人们发现，库布里克砍掉了很多剧情，将剩余部分为其所用。库布里克讲述的是一个鬼故事（两个女孩、前看门人，以及一位酒保），但它其实不是一个“鬼故事”，原因在于鬼在任何意义上都没有出现过，而只是出现在杰克或者丹尼的视线之下。
这部电影并不是讲述鬼的，它讲述的是疯癫，以及其在一个与世隔绝的情景下被放大并引爆的心理。杰克是一位酒鬼和虐童者，他说他五个月时间滴酒不沾，一点也不想“重操旧业”。当他想象着自己和想象中的酒保喝酒时，他醉得跟真的在喝酒一样，而且这种想象性的狂饮成为他酒后闹事的导火索，还包括最后转变成噩梦的色情幻想。我们相信哈罗兰关于丹尼有特异功能的说法，但是显然，丹尼无法驾驭这种超能力。当他偶然发现他父亲的疯癫以及被谋杀女孩们的故事时，他将它与杰克另一次殴打混淆在了一起。温迪被他暴怒的丈夫吓得魂不附体，或许同样受到这种特异功能的辐射。他们都失去了现实感。是的，有一些事件是我们相信的：杰克的小说手稿，杰克被锁在食品储藏间里，杰克的逃跑，以及在他用斧头劈门开路时说的那句著名的“约尼在这里！”但是在电影中我们没有办法自信满满地确定到底发生了什么，如何发生以及发生的真正原因是什么。
库布里克所传达出的这种不确定性，令这部电影的演员都不安地颤抖着。有一个拍摄斯卡曼·克罗瑟斯的镜头很有名，因为库布里克拍了有一百六十次。这是“完美主义”，还是一种用来使演员们相信他们被和另一位疯子——他们的导演——一起困在酒店的心理游戏？库布里克是否感觉到，演员们的恐慌会被吸融进他们的表演之中？
“和库布里克共事是什么感觉？”我在这部电影拍摄十年之后问杜瓦尔。
“几乎令人难以忍受，”她说，“酷刑般的工作令人感到度日如年。杰克·尼科尔森所扮演的角色必须时时刻刻都要保持疯癫与愤怒的状态。我所扮演的角色则一天要哭十二小时，一整天，连着九个月，一周五到六天。我在那里待了一年零一个月。完工之后，几乎没有人批评我在电影里的表演，好像甚至没人提及它。所有的影评都是在讨论库布里克的，就好像我不在那里。”
就好像她不在那里。